均平二十八年四月初十，京北市的春风裹着料峭的余寒，却已能吹得议事会大楼前两排玉兰树绽出半开的花苞——不是江南那种柔柔弱弱的粉白，是大明北方特有的瓷白，花瓣边缘还带着点淡青，像被冬雪浸过的瓷片，裹着嫩黄的花蕊晃在风里，细碎的香混着胡同里早点摊的豆浆热气，连空气里都飘着暖融融的甜。
我的办公室在议事会大楼三层东侧，窗外正对着玉兰树，桌上摊着北湖省滇南县乡村道路整改的验收文件，每页右下角都盖着滇南县议事会的红章，章边还留着经办人小吴的铅笔批注：“三月廿五复查，土路已铺碎石，摩托车能错车，农户说拉化肥不用绕山了”。指尖沾着点印泥的红，刚在最后一页签完“同意验收”，门就被轻轻敲了三下，秘书小周抱着一叠用蓝布包着的文件走进来，脚步放得极轻，连鞋跟蹭地的声音都压着：“议事长，女帝陛下带着《关于完善大明国机动车准驾车型分类及考试标准的议案》来了，还有刑部交通司的调研材料，在一楼偏厅候着——她说您上午要处理二十三个省的道路验收文件，怕打扰您，没敢直接上来。”
我手里的钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽，笔身是去年草原省牧民代表送的牛角笔，刻着“民生为本”四个小字。心里顿时涌上来股暖意——静雯这孩子，当了五年女帝，还是没丢了当年在滇南县当驻村议事会的务实性子。去年秋收时她跟着我去北湖省调研，滇南县那段没修的土路坑坑洼洼，她穿着胶鞋走了三公里，裤脚沾着泥，却蹲在田埂上跟骑摩托车拉化肥的老周聊了半个钟头，连“摩托车载化肥时后轮容易打滑”这种细节都记在笔记本上。
“快请她上来，”我朝着门口喊了一声，又顺手把桌上的验收文件归拢好，露出桌角压着的《大明350省行政地图》——这地图是礼部刚印的，除了大明本土的两百八十个省，还有法兰西、苏格兰、冰岛等七十个加盟省，每个省都用不同颜色标注着主要交通工具：草原省是马车和摩托车，北冰洋省是雪橇和雪地代步车，法兰西加盟省是有轨电车和观光马车，库页岛省是渔船配套的三轮汽车。
刚把地图折到京北市那页，就听见走廊里传来轻缓的脚步声，朱静雯穿着一身月白常服走进来，不是朝会时的明黄礼服，也没有戴凤冠，头发用一支素银簪子挽着，簪子还是当年我送她的成人礼，手里拎着个半旧的藤编提箱——箱子边角都磨出了毛边，是她在滇南县驻村时用的，现在还带着点当年装调研笔记的纸墨香。倒不像九五之尊，更像个刚从基层调研回来的议事代表。
“姑母，您先看这个，”她把藤编提箱放在桌上，箱子扣锁是黄铜的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面整齐码放着调研笔记、照片和各省反馈表，最上面是一份用红绸带系着的《准驾车型分类总表》，“这是刑部交通司联合礼部用了三个月做的全国调研，覆盖了350个省的两百一十个市县——从京北市的有轨电车线路到草原省的马车驿站，从法兰西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步车，每个车型的设定都跟百姓、驾驶员、教练聊过，您之前提的‘每个代码后标注准驾车型、考试科目细化到扣分标准、允许各省加地方特色项目’，都一一落实了。”
她的指尖在《总表》上轻轻划动，指甲修剪得整齐，没有涂蔻丹，只有点调研时沾的墨痕：“我们把车型分了八大类，J类是机动车，类是普通摩托车，d类是电动摩托车，J8\/J9是电车，x类是畜力车，R类是人力车，还有专门的牵引挂车类，每个小类都标了适用场景——您看J1F（轻型牵引挂车），就是去年您在滇南县说的‘农户拉农具的小挂车’；J1d是给老年人的低速代步车，上次您说‘七十岁的张奶奶想考驾照送孙子上学’，这个车型就是为她这样的人设的。”
我低头看着《总表》，字迹是静雯亲笔写的，每个车型代码后面都附了一行小字注释：J1A（小型自动挡汽车，家用）、J1b（小型手动挡汽车，可载货）、J1F（轻型牵引挂车，用需要取得J1A或J1b驾驶证才能考J1F）、J1d（小型自动低速代步汽车，55-95岁用）、J1E（三轮汽车，农村载货用）、1A（两轮普通摩托车，农户代步）、1b（三轮普通摩托车，山区载货）、2（轻便摩托车，城镇短途）、d1（电动摩托车，县城通勤）、d3（电动三轮摩托车，菜场送货）、d2（电动自行车，日常代步）、J2A（城市公交车，市内载客）、J2b（大型载客汽车，长途客运）、J2c（中型载客汽车，乡村客运）、J7（重型牵引挂车，跨省货运）、J6（中型货车，省内货运）、J8A（小型有轨电车，景区\/小镇）、J8b（中型有轨电车，县城）、J8c（大型有轨电车，大城市）、J9A（小型无轨电车，乡镇）、J9b（中型无轨电车，地级市）、J9c（大型无轨电车，省会\/加盟省首府），还有x类畜力车（x1小型马车、x2中型马车、x3大型马车、x4马车公交）、R类人力车（R1自行车、R2人力助力车），甚至用红笔圈出“J5小型货车已取消，并入J1A\/J1b”，旁边还贴了张便签：“据350省调研，87%J5驾驶员同时有J1驾照，重复考核增加成本，故取消”。
“姑母您看J1F这一项，”静雯从提箱里拿出一叠照片，最上面是花省山区的牵引挂车训练场——花省是大明南方的山区省，多盘山公路，照片里的训练场设在半山腰，用石灰画了模拟盘山道的线，“我们明确要求考J1F必须先有J1A\/J1b驾照，且满两年驾龄——去年花省发生了三起挂车侧翻事故，都是刚拿J1驾照就开挂车，没掌握‘挂车甩尾’的技巧，在盘山道上翻了车，拉的化肥撒了一路，农户心疼得直哭。”
她又翻出一张科目二细则表，上面用红笔标了重点：“J1F科目二考桩考、曲线行驶、直角转弯，桩考要求挂车入库时车身与库线误差≤10厘米，比J1类严5厘米——花省的教练老林说‘桩考练熟了，盘山道上就能预判挂车轨迹’；曲线行驶时速不能超20公里，因为花省的盘山道弯道多，快了容易冲出去。还有个新增项目，叫‘挂车连接检查’，考试时要让考生检查连接轴的螺栓，没检查就起步直接扣100分——去年北湖省有个考生忘了检查，模拟行驶时连接轴‘断了’，他后来跟我说‘现在每次开挂车前，都要蹲下来看三遍螺栓，再也不敢忘’。”
说到各省特色，静雯眼睛亮了亮，从提箱里拿出法兰西加盟省的反馈表：“法兰西加盟省多古堡景区，牵引挂车常用来拉旅游设备，他们在国标基础上加了‘景区限行考核’——科目一要考古堡周边100米内限速10公里，科目三模拟景区人流密集区停靠，还要考‘法语基础指令’，比如‘请让行’的法语说法，因为景区里有不少法国本地游客。苏格兰加盟省更有意思，他们多高地牧场，挂车常拉牧草，加了‘牧场栅栏避让’科目，模拟避让牧场里的牛羊，要求减速至5公里\/小时，还要鸣笛示意——苏格兰的牧民唐纳德说‘牛羊是我们的命根子，挂车要是撞了牛羊，比撞了车还心疼’。”
我接过反馈表，法兰西加盟省的表格上还盖着当地议事会的鸢尾花印章，苏格兰的则画着小高地牛的图案，连细节都透着当地的特色。静雯又拿出北冰洋省的调研笔记，笔记里夹着一片干冻的苔藓——北冰洋省是大明最北的省，全年有八个月是冬季，路面常年结冰，“北冰洋省的J1F科目三加了‘冻土路面制动’，用模拟装置制造结冰路面，要求考生在30米内刹停，还要考‘防滑链安装’，因为冬季没装防滑链的挂车，在冻土路上能滑出10多米远。库页岛省是沿海省，多海风，他们加了‘侧风应对’，用风扇模拟沿海侧风，考核考生怎么调整方向盘，防止挂车被风吹偏——库页岛的渔民老郑说‘去年有辆挂车被海风刮到海里，拉的渔网全没了，现在考了侧风应对，心里踏实多了’。”
接着，她翻到J1d（小型自动低速代步汽车）的页面，上面贴着一张滇南县老年大学的照片——一群头发花白的老人围着一辆天蓝色的代步车，车身上印着“大明民生”四个小字，教练正指着方向盘讲解按钮。“这个车型是专门为老年人设的，报考年龄55-95周岁，时速最高不超20公里，车身比J1类窄30厘米，方便老人在乡村小道上错车。”静雯的指尖轻轻碰了碰照片里一位戴老花镜的老人，“这是滇南县老年大学的张奶奶，去年您跟她聊过，她想考驾照送孙子上小学，当时还说‘要是有小一点的车就好了，太大的车俺不敢开’。”
她拿出J1d的科目一细则，细则是彩色印刷的，用漫画代替了部分文字：“科目一简化成50题，20题是‘四部思想’基础内容，都用小故事讲——比如‘秀英思想里的‘民生为本’，就是让像张奶奶这样的老人，出门有安全的代步车，不用再走两公里去送孙子’；还有‘韵澜思想里的‘实事求是’，就是代步车要做得小一点、慢一点，符合老人的驾驶习惯’。剩下30题是交通安全法，比如‘遇到行人要停车礼让’‘夜间行车开近光灯’，题目路边，司机还伸手示意行人先过。”
“及格线设为60分，”静雯又拿出一份老年考生的答卷，答卷上用铅笔写得工工整整，错题旁边还画了个小圆圈，“这是京北市老年大学李爷爷的答卷，他78岁了，错了8题，刚好64分及格。他跟我说‘50题不多，俺每天早上在公园记5题，10天就记完了，漫画看得懂，比光看字强多了’。苏格兰加盟省的老年人多喜欢喝下午茶，他们把科目一的例题改成了‘下午茶时间，代步车怎么避让路边的茶座’；法兰西加盟省的老人常去教堂，加了‘教堂周边禁鸣’的题目，还配了教堂的漫画——各省都能在国标50题里，换5题当地的特色题，只要报礼部备案就行。”
J1d的科目二细则更细致，连每个项目的时间都标得清清楚楚：“倒车入库限时330秒，侧方停车180秒，曲线行驶和直角转弯不限时，但车轮不能压线。及格线60分，倒车入库压线扣30分，侧方停车超时扣20分，只要不犯两次大错就能过。”静雯从提箱里拿出一个J1d的模型，模型车的方向盘比普通车小一圈，座椅还能调节高低，“北冰洋省的J1d加了‘座椅加热考核’，因为冬季太冷，老人要是不会开座椅加热，容易冻得手麻；他们还把科目二的场地改成了雪地模拟，用盐撒在地上模拟结冰路面，考核老人怎么慢打方向盘——北冰洋省的安娜奶奶说‘冬季开车最怕打滑，现在练了雪地倒车，冬天送孙子上学也不怕了’。”
库页岛省的J1d特色科目更有意思，静雯拿出一张海边公路的照片：“库页岛多沿海小路，他们加了‘海风防晃’，在科目二场地装了风扇，模拟沿海的侧风，要求老人开车时保持车身稳定；还有‘潮汐时段避让’，科目一考‘潮汐涨潮时，沿海公路哪些地方不能停’，因为涨潮时海水会漫到公路上，老人要是不知道，容易把车停在危险区。花省多茶园，他们的J1d科目三加了‘茶园小路避让’，模拟避让采茶的工人和装满茶叶的竹筐，要求减速至5公里\/小时，还要鸣笛示意——花省的茶农刘阿姨说‘俺们村的小路窄，采茶时经常占半条路，老人开车知道避让，就不会撞着人了’。”
说到J1E（三轮汽车），静雯从提箱里掏出一张北湖省乡村的照片——一辆红色的三轮汽车正拉着满车的白菜在石板路上走，车斗两边还绑着两个竹筐，里面装着萝卜。“这个车型在农村用得最多，农户拉化肥、送蔬菜、赶集都靠它，350个省里，有两百多个省的农村都在用。”她翻出J1E的科目一细则，“科目一比J1d多了10题‘载货规范’，比如‘三轮汽车载货不能超过车身宽度’‘不能载人，尤其是不能载小孩’——去年南湖省有个农户用三轮车载了5个小孩，路上翻了车，小孩都受了伤，现在科目一专门加了这题，就是要让农户记牢。”
J1E的科目二考倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、单边桥，静雯特意指着“单边桥”的示意图：“单边桥宽20厘米，比J1类的窄5厘米，模拟的是农村的石板桥——北湖省的赵大叔说‘俺们村的桥都是窄桥，以前开三轮汽车总怕掉下去，现在练了单边桥，就算桥再窄也敢过了’。法兰西加盟省的农村多葡萄园，他们把单边桥改成了‘葡萄架下行驶’，模拟在葡萄架下的窄路行驶，要求车身不能碰到葡萄架；苏格兰加盟省的农村多牧场围栏，加了‘围栏避让’，模拟避让牧场的铁丝网，防止车斗勾到围栏。”
北冰洋省的J1E科目三最有特色，静雯拿出一张雪地三轮汽车的照片：“他们的三轮汽车都装了雪地胎，科目三加了‘雪地载货’，模拟拉着冻鱼在雪地上走，要求车速不超15公里\/小时，还要考‘冰面起步’，因为雪地起步容易打滑，得用低速挡慢慢抬离合。库页岛省的J1E加了‘渔港路面行驶’，模拟在渔港的石板路上行驶，路面上有不少渔网和渔船零件，考核考生怎么避让——库页岛的渔民老郑说‘渔港的路不好走，到处是渔网，以前开三轮汽车总勾到渔网，现在练了避让，再也没勾过’。”
接下来是类摩托车和d类电动摩托车，静雯把这部分的调研材料单独抽出来，里面夹着不少农户的手写反馈：“1A（两轮普通摩托车）、1b（三轮普通摩托车）、2（轻便摩托车），还有d1（电动摩托车）、d3（电动三轮摩托车），这几类是农户的‘第二条腿’——草原省的牧民赶羊要骑摩托车，花省的茶农采茶要骑电动摩托车，350个省里，有180个省的农村主要交通工具就是摩托车。”
她翻开1A的科目二细则，上面画着绕桩的示意图，桩距标得明明白白：“绕桩的桩距是1.8米，比以前宽20厘米，因为农村的摩托车常载东西，比如茶筐、羊饲料，太窄了容易蹭桩。还要考过单边桥、红绿灯坡道定点停车与起步——花省的坡道多，有的坡道有30度，坡道起步要求前保险杠停在桩杆线上，误差≤50厘米，起步后溜≤30厘米，不然扣10分。”静雯又拿出一张苏格兰加盟省的摩托车训练场照片，训练场设在高地上，周围都是草地，“苏格兰加盟省的1A加了‘高地雾天行驶’，用烟雾机模拟雾天，考核考生怎么用雾灯和喇叭，因为高地经常起雾，visibility差，不用雾灯容易撞车。”
d类电动摩托车的差异更大，北冰洋省的d1电动摩托车都装了电池加热装置，“他们的科目一加了‘电池冬季保养’，比如‘冬季电动摩托车要放在室内，不然电池会冻坏’；科目三加了‘雪地充电’，模拟在雪地给电动车充电，要求考生先清理充电口的积雪，再插充电枪——北冰洋省的电工小王说‘去年有个老人在雪地充电，没清理积雪，导致短路，电动车烧了，现在考了这个，老人都知道怎么安全充电了’。库页岛省的d3电动三轮摩托车常拉海鲜，加了‘海水防腐蚀’科目，考考生怎么清理车斗里的海水，防止车斗生锈；法兰西加盟省的电动摩托车多在古城里行驶，加了‘古城限速’，科目三考古城内5公里\/小时的限速，还要考‘避让游客’，因为古城里游客多，太快了容易撞人。”
d2（电动自行车）是最普及的车型，静雯拿出一张京北市菜市场的照片，照片里到处是骑电动自行车的人，有送菜的、有买菜的、还有接孩子的。“d2不用考科目一，只考科目二和科目三安全文明常识——科目二考绕桩、单边桥、道路驾驶，绕桩的桩距1.5米，比摩托车宽，因为电动自行车操控简单；科目三安全文明常识考30题，及格线80分，题目都是实际场景，比如‘遇到暴雨天怎么开’‘看到救护车怎么让行’。”
“各省的d2也有特色，”静雯翻出花省的d2细则，“花省多茶园，d2科目二加了‘茶园小路绕障’，模拟避让茶园里的茶筐和采茶工人；苏格兰加盟省的d2加了‘草地骑行’，模拟在草地上骑行，考核考生怎么保持平衡，因为苏格兰的农村多草地，电动自行车容易陷进去；法兰西加盟省的d2加了‘自行车道识别’，考考生怎么区分机动车道和自行车道，因为法国的自行车道都是红色的，跟大明的不一样——法兰西的留学生玛丽说‘以前在大明骑电动自行车，总走错车道，现在考了自行车道识别，再也没走错了’。”
然后是J2系列大型客车，静雯拿出J2A（城市公交车）、J2b（大型载客汽车）、J2c（中型载客汽车）的细则，细则有厚厚的一叠，上面还夹着公交司机的签名：“J2系列是城市和乡村客运的主力，350个省的省会和地级市，主要靠J2A公交出行，乡村则靠J2c中型客车。”