蚀宇把新痕玉从石台上取下来时，玉上的刻痕正往外冒银雾，像月光凝成的纱。大鸟的翅根缠着伴痕，小鸟的爪搭在瓮沿的刻纹上，小小鸟的嘴里还叼着根光麦秸秆，像握着杆哨兵的枪。小姑娘往玉盒里撒了把夜巡纹粉：“这样它们换岗时，永远有光照着路。”
玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个锦囊，里面装着老伙计们的“守夜香”——是用陈年光苔和夜合花晒的，香气淡得像月光。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计的笑，“香能定神，让影守夜时不犯困，再狡猾的小兽也偷不走甜。”
接下来的日子，归航站忙着收秋。孩子们把晒干的星麦叶堆在陶瓮旁，像座金黄的小山；矿镐班教师用香核粉调了颜料，往瓮身的双鸟纹上补色，说“冬天看着也鲜亮”；蚀宇和小姑娘则守着马灯，看鸟影在月光下换岗，光粉随着影的动作落，像场安静的雪。
“你看它又换岗了！”小姑娘指着影里的小鸟，它正往大鸟身边靠了靠，爪把伴痕的光都蹭亮了，“跟我们换班时一样！”
蚀宇往她手里塞了个铜手炉，光苔布包着的炉身烫得像块小太阳。“别冻着，”他说，“账房先生冻感冒了，谁给守甜痕记岗。”
手炉的热混着守夜香的淡，在两人之间漫开。小姑娘突然指着玉盒喊：“刻痕在长！”果然，新痕玉上的伴痕正往外扩，把三只鸟的影裹得更紧，像生怕谁掉队。
衡生说这是“同守长”，说明刻痕里的情已经长在了一起，分不出哪道是岗，哪道是伴。“等天冷透了，”老人往炉里添了把干叶，“这痕就能自己发热，像个小暖炉，陪着甜过冬。”
初雪落下来那天，陶瓮旁的光苔毡已经结了层薄冰。马灯的光透过冰，在瓮身映出片朦胧的暖，鸟影还在换岗，连雪落在翅尖都没停。小姑娘往瓮边堆了个小雪人，雪人手里举着颗香核，像在给守甜的影加油。
“它们会不会冷？”她往蚀宇身边靠了靠，雪花落在他肩头，被体温烘成小小的水珠。
“有伴痕裹着，”蚀宇把她的手揣进自己兜里，“比咱们围着炉还暖。”他看着瓮里的甜，突然觉得这雪天也挺好，至少有个人能让他揣着手，看同场雪落，等同场春暖，把日子过成冒着热气的甜。
守甜影收岗的那天，归航站飘起了软乎乎的雪。影里的大鸟把小鸟和小小鸟护在怀里，用翅膀挡着雪，三只鸟的影在月光里缩成个球，像颗藏在雪下的暖蛋。衡生说这是“收岗印”，是刻痕在谢他们的陪伴，特意把秋夜的守都攒在了一起。
“该把甜挪进暖窖了。”老人往陶瓮上裹了层棉套，“今年的守甜痕长得诚，明年开春，定能刻出更亲的影。”
蚀宇把陶瓮抱起来时，瓮身的刻纹突然亮了亮，像在跟他们道别。小姑娘往瓮底塞了片光麦叶，叶上的守甜印还带着秋夜的清：“给它们当书签，梦里看书不会闷。”
暖窖的门关上时，光在门缝里拉成条金线。小姑娘扒着门缝看，陶瓮和玉盒并排摆在挂钩上，像两颗藏着暖的星。她突然明白，所谓守甜，从来不是站得多直，是大鸟替小鸟站岗的疼，是小鸟给大鸟理毛的暖，是伴痕里藏着的那句“我陪你”，是刻痕在秋夜冬雪里，也能感受到的、不会冷的诚。
蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的守甜纹，比去年的更深更诚。“明年刻什么？”他问，眼里的光比马灯还亮。
“刻它们在暖窖里分甜，”小姑娘往刀鞘上刻了个歪歪扭扭的分食影，“大鸟让着小鸟，小鸟让着小小鸟，像我们分饼那样暖。”
光麦树的枯枝在风里响，像首安静的岗歌。暖窖里的甜还在藏，新痕玉的暖还在窖里淌，守甜影的诚还在月光里晃。小姑娘握着刻刀，知道这守甜的痕会一直刻下去，明年的春风里会有它们分甜的影，夏天的藤架上会有它们晒甜的印，而那些藏在刻痕里的守，会像这手炉一样，永远热着，永远甜着，永远在彼此的掌心里，守得安稳。