玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个锦囊，里面装着老伙计们的“安睡香”——是用陈年光苔和星麦花晒的，香气淡得像月光。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计的笑，“香能安神，让刻痕里的梦都是甜的，不会梦见刮风下雨。”
接下来的日子，归航站忙着收秋。孩子们把晒干的星麦叶堆在藤架下，像座金黄的小山；矿镐班教师用同欢籽榨了油，装在光苔罐里，说“冬天抹在刻痕上，能防冻”；蚀宇和小姑娘则守着琉璃灯，看鸟影在巢里翻身，光粉随着影的动作落，像场安静的雪。
“你看它又动了！”小姑娘指着影里的小鸟，它正往大鸟怀里钻了钻，爪把护痕的光都蹭亮了，“肯定是梦见抢果果了。”
蚀宇往她手里塞了个暖炉，光苔布包着的炉身烫得像块小太阳。“别冻着，”他说，“账房先生冻感冒了，谁给酣眠痕记暖。”
暖炉的热混着安睡香的淡，在两人之间漫开。小姑娘突然指着玉盒喊：“刻痕在长！”果然，新痕玉上的护痕正往外扩，把三只鸟的影裹得更紧，像生怕谁掉出去。
衡生说这是“合眠长”，说明刻痕里的情已经长在了一起，分不出哪道是护，哪道是眠。“等天冷透了，”老人往炉里添了把干叶，“这痕就能自己发热，像个小暖炉。”
初雪落下来那天，藤架上的光苔巢已经被雪盖了层白。琉璃灯的光透过雪，在巢里映出片朦胧的暖，鸟影还在酣睡，连雪落在翅尖都没醒。小姑娘往巢边堆了个小雪人，雪人手里举着颗同欢籽，像在给鸟影守夜。
“它们会不会冷？”她往蚀宇身边靠了靠，雪花落在他肩头，被体温烘成小小的水珠。
“有护痕裹着，”蚀宇把她的手揣进自己兜里，“比咱们围着暖炉还暖。”他看着巢里的影，突然觉得这雪天也挺好，至少有个人能让他揣着手，看同一场雪，等同一个春天。
雪停时，新痕玉突然从盒里浮起来，往藤架的方向飘。鸟影从玉里钻出来，在雪地里打了个滚，大鸟抖落翅上的雪，用喙给小鸟梳毛，小小鸟则在旁边踩出串串小脚印，把雪都染成了淡金。衡生说这是“醒雪影”，是刻痕在谢他们的暖，特意出来踏踏雪。
“该把新痕玉收进暖窖了。”老人往玉盒里铺了层新的光苔褥，“今年的酣眠痕长得足，明年开春，定能刻出更亲的影。”
蚀宇把新痕玉放进盒里时，玉上的护痕突然亮了亮，像在跟他们道别。小姑娘往盒里塞了片光麦叶，叶上的酣眠印还带着秋夜的暖：“给它们当书签，梦里看书不会闷。”
暖窖的门关上时，光在门缝里拉成条金线。小姑娘扒着门缝看，玉盒在挂钩上轻轻晃，像颗藏着暖梦的星。她突然明白，所谓酣眠，从来不是睡得沉，是大鸟护着小鸟的翅，是小鸟靠着大鸟的暖，是护痕里藏着的那句“别怕，有我”，是刻痕在秋夜冬雪里，也能感受到的、不会冷的暖。
蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的酣眠纹，比去年的更深更暖。“明年刻什么？”他问，眼里的光比琉璃灯还亮。
“刻它们在雪地里堆雪人，”小姑娘往刀鞘上刻了个歪歪扭扭的雪堆，“大鸟滚雪球，小鸟堆脑袋，像孩子们那样闹。”
星麦树的枯枝在风里响，像首安静的眠歌。藤架上的雪还在落，新痕玉的暖还在窖里藏，酣眠印的甜还在梦里绕。小姑娘握着刻刀，知道这酣眠的痕会一直刻下去，明年的春风里会有它们醒雪的影，夏天的藤架上会有它们追闹的印，而那些藏在刻痕里的暖梦，会像这暖炉一样，永远热着，永远甜着，永远在彼此的掌心里，睡得安稳。