珠落尽时，藤架上的影突然活了过来。大鸟展开翅膀护着小鸟，小鸟的爪紧紧抓着大鸟的尾羽，小小鸟在中间钻来钻去，把三只鸟的影缠成个圆。衡生说这是“合族影”，只有刻痕里的情够深，才能让影活过来。
“该摘新痕玉了。”老人往玉盒里铺了层光苔穗，“这玉得用代代珠的粉养着，才能把影里的暖锁在刻痕里。”
蚀宇把新痕玉从藤架上取下来时，玉上的刻痕正往外冒光，大鸟的翅尖缠着小鸟的尾羽，小鸟的爪勾着小小鸟的翅膀，像幅会呼吸的画。小姑娘往玉盒里撒了把代代珠粉：“这样它们就永远是一家子了。”
玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个木牌，上面刻着老伙计们的话：“影活了，情就锁不住了，这痕啊，能暖三辈子。”光珠里映出老伙计们的笑，眼角的皱纹里淌着光，像藏着无数个这样的暖故事。
接下来的日子，归航站忙着用代代珠做糖。砂圈上架起口大铁锅，矿镐班教师往锅里倒着融化的星麦糖，孩子们往里面撒代代珠粉，搅得糖液泛着层淡金的光。蚀宇蹲在锅边烧火，小姑娘站在旁边搅糖，木勺碰在锅沿的响，像在给三辈子的暖敲着拍子。
“尝尝甜不甜？”她舀了点糖汁递到他嘴边，光粉在糖里晃，像颗会融化的星。
蚀宇张嘴含住，甜香烫得他舌尖发麻，却舍不得咽——这甜里混着她指尖的温度，混着代代珠的暖，混着刻刀相碰的轻响，像把所有的好日子都熬成了糖。
代代糖做好那天，归航站的人都来了。孩子们举着糖块在砂圈上跑，糖纸的双鸟纹在阳光下闪，像群追着自己影子跑的鸟；衡生把新痕玉摆在供桌上，玉上的光映着糖块的甜，让整个归航站都浸在暖里；蚀宇和小姑娘分着吃最后块糖，糖渣粘在嘴角，被对方伸手擦掉，指尖相碰的瞬间，光粉突然爆开，在两人脸上投下三只鸟的影。
“这糖能记一辈子。”小姑娘舔着嘴角的糖渣笑，眼里的光比玉上的刻痕还亮。
蚀宇点头，往她手里塞了块新的暖玉——玉上只刻了个小小的圈，像在等新的鸟来住。“明年刻什么？”他问，声音里的柔能把糖块都化了。
“刻大鸟教小鸟飞。”她往圈里刻了道弧线，像只刚展翅的鸟，“还要刻小小鸟在旁边加油，像孩子们似的吵吵闹闹。”
光麦树的叶在晚风中沙沙响，像在替他们应和。藤架上的影还在晃，新痕玉的光还在流，代代糖的甜还在舌尖绕。小姑娘摸着掌心的暖玉，突然明白所谓长情，从来不是把“永远”刻在玉上，是大鸟护着小鸟的翅，是小鸟抓着大鸟的尾，是小小鸟在中间钻来钻去的闹，是刻痕里藏着的、说不出却断不了的牵挂。
蚀宇往她碗里舀了勺新熬的光苔粥，粥里飘着颗代代珠的核。“快吃，”他说，“吃完得把新痕玉收进窖里，用代代珠的粉埋着，等明年开春，刻痕里的暖能把整个归航站都烘热。”
小姑娘舀了勺粥递到他嘴边，甜香在两人之间漫开。她知道，这长情的痕会一直刻下去，明年的玉上会有新的鸟影，后年的藤架上会有新的代代珠，而那些藏在刻痕里的三辈子，会像这碗粥一样，永远热着，永远甜着，永远在彼此的目光里，暖得化不开。