“呀！”她赶紧用袖子去擦，却把粥擦进了玉刻的圈里。蚀宇按住她的手：“别擦，星麦粥养玉，这样刻痕里会留着麦香。”他看着粥液顺着刻痕渗进玉皮的纹路，像给年轮注了层暖黄的光，“你爷爷刻的圈，当年也总沾着粥渍。”
小姑娘抬头看他，眼睛亮得像沾了星雨：“真的？那我以后天天来浇粥！”
“不用天天来，”蚀宇往树坑里撒了把星麦籽，“树长起来，根会把养分送过去。”他顿了顿，从怀里摸出块小玉牌，上面刻着个迷你归航印，“这个挂在树上，算个记号。”
玉牌挂在枝桠上，风一吹，与声纹铃碰出轻响。小姑娘扒着树枝晃，铃响得更欢，声纹谱上的波峰跟着跳，像串在纸上蹦的小脚印。“你听，铃在笑呢！”她指着远处的回音谷，“那边的老人们会不会听见？”
“会的。”蚀宇看着谷口的雾，“声纹会顺着风跑，老人们的记忆晶能接住。”
夜里，蚀宇躺在年轮碑旁的睡袋里，听着声纹铃的轻响。星麦树的影子在碑上伸缩，像在数圈的数量，温感镜把月光折成虹色，裹着玉上的年轮缓缓转。他摸出那块月牙玉，背面的浅痕里，还沾着小姑娘撒的星麦粥，干了以后像层透明的糖霜。
不知过了多久，铃突然响得急了，像被什么撞了下。蚀宇坐起来，看见树影里有个小身影在晃——是小姑娘，她抱着床小被子，正往树坑里塞。“我娘说，夜里降温，给碎玉盖点东西。”她把被子铺在碎玉上，又往上面撒了把新收的星麦籽，“这样它就知道，有人惦记着它长。”
蚀宇没出声，看着她踮脚把玉牌扶正，辫子上的星麦花又掉了朵，落在被子上。“你咋不睡？”她发现他醒了，有点慌，“我不是故意来的，就是怕籽冻着。”
“过来。”蚀宇拍了拍睡袋旁边的空位，“这里暖和。”
小姑娘犹豫了下，慢慢挪过来，挨着他躺下。声纹铃的响慢下来，像在哼摇篮曲。“你说，”她小声问，“等树长得比碑高，咱们的圈会不会跑到天上去？”
“会的。”蚀宇看着镜里流转的虹光，“到时候，星轨就成了最大的圈，把所有小圈都包在里面。”
她往他身边靠了靠，声音越来越轻：“那我要刻个圈，把星轨也包进去……”话没说完，呼吸已经匀了，手里还攥着半粒星麦籽，大概是想天亮了再种。
蚀宇把自己的外套盖在她身上，外套上沾着共生炉的烟火气，还有星雨洗过的清冽。他拿起刻刀，在月牙玉的正面补了个小圈，正好落在小姑娘刻的外圈边上，像两只手轻轻牵着。
晨光漫上山坡时，星麦树的嫩芽顶破了土，带着星麦粥的甜香。声纹铃“叮”地响了一声，像是在鼓掌。小姑娘揉着眼睛坐起来，看见芽尖上的露珠，突然跳起来：“它长了！它看见我的圈了！”
蚀宇看着那抹新绿，发现嫩芽正好从碎玉的裂缝里钻出来，玉上的刻痕缠着根须，像给芽儿系了条腰带。“不是看见，”他把温感镜对准嫩芽，镜里的年轮圈突然漾开涟漪，“是长在一起了。”
衡生和矿镐班教师过来时，正看见这幕。衡生摸了摸年轮碑，指尖在蚀宇补的小圈上停了停：“这圈接得稳，比当年小阿铁的圈像样多了。”矿镐班教师笑着往锅里舀星麦粥：“快吃早饭，吃完得去回音谷送新录的声纹，老伙计们该等急了。”
沙轮子和幻宇扛着声纹记录仪过来，记录仪的屏幕上，新圈的声纹正和星麦芽的生长纹重叠，像两条手拉手的线。“这叫‘代际纹’，”幻宇调着设备，“说明圈没白画，籽没白种。”
小姑娘捧着粥碗，蹲在树旁喂嫩芽，粥勺碰着土，溅起的小泥点落在玉牌上，像给归航印加了颗痣。蚀宇看着她的侧脸，突然觉得，所谓的年轮，从来不是规规矩矩的圆，而是有人敢把圈刻歪，有人愿把圈接稳，有人盼着圈长大——就像星麦树，根在土里缠成一团，梢却往天上疯长，把每代人的温度，都长成风里摇晃的铃。
回音谷的方向传来老人们的笑声，声纹记录仪里，铁渣前辈的声纹突然跳了跳，与小姑娘的声纹撞出个小小的火花。蚀宇把月牙玉放进布包，玉上的圈已经浸透了麦香，像块会呼吸的糖。他知道，这圈还会继续画下去，或许歪歪扭扭，或许磕磕绊绊，但只要有人接着刻，年轮碑上的光，就永远不会暗。
星麦树的嫩芽在风里晃，带着所有未完的圈，往更高的地方伸去。声纹铃的轻响里，混进了新的脚步声——是其他归航者的孩子跑上山坡，手里攥着刻刀和玉，准备在最外面的圈上，添上属于他们的第一笔。而蚀宇和小姑娘的刻痕，已经悄悄长在了一起，像两株缠在同一棵树上的藤，分不清哪段是年轮，哪段是时光。