年幼的自己转过头，眼里的疑惑变成了惊喜：“真的吗？”
“真的。”莉娅摘下片铃兰花瓣，贴在信天翁的翅膀上，“你看，这是约定的记号。”
信天翁突然扑棱棱飞起，翅膀上的铃兰花瓣化作道白影，消失在湛蓝的天空里。年幼的自己欢呼着追过去，成年的莉娅站在花田里，看着自己当年埋下的时间胶囊——里面藏着她画的信天翁，此刻正透过泥土，透出淡淡的光。
林澈的梦境是间透明的观测站，穹顶外是旋转的星云。父亲坐在控制台前，手指在星图上滑动，嘴里念叨着：“这个引力参数不对，再算一遍……”
“爸，吃饭了。”林澈走过去，把热好的营养液放在桌上——这是他最后一次见父亲的场景，那天之后，父亲就消失在虫洞里，只留下未完成的星图。
父亲头也没抬：“你看这里，只要算出这个逃逸速度，虫洞导航就能安全百倍。”他指着星图上的红点，“以后你们跑长途，就不用怕迷路了。”
林澈看着父亲鬓角的白发，突然说：“爸，我算出那个参数了。”他调出随身携带的终端，上面是他熬夜三年的成果，“你看，这样是不是……”
父亲猛地回头，眼里的震惊慢慢变成了欣慰：“好小子，比你爸强。”他伸手拍了拍林澈的肩膀，掌心的温度真实得让人心颤，“爸当年总说你毛躁，是爸错了。”
观测站的穹顶突然变得透明，外面的星云化作条璀璨的航道，正好和林澈终端上的星图重合。父亲的身影渐渐融入星云，声音却留在空气里：“这条路，你比我走得远。”
“都醒了？”
林澈睁开眼时，看见阿铁正揉着通红的眼睛，贝斯弦上还缠着片金色的星粒。铁渣低头摸着胸口的口袋，拆弹钳的轮廓清晰可见。青禾翻开笔记本，扉页上的“我们的骄傲”泛着微光。莉娅的花瓣上，铃兰的香气正慢慢散开。
归航号悬浮在黑洞中央，周围的黑暗里漂浮着无数闪亮的光点——那是所有被黑洞记住的梦。林澈调出星图，发现原本空白的区域此刻布满了新的坐标，每个坐标旁都标着句话：
“未说出口的，都在这里。”
“那是什么？”莉娅指着黑洞中心，那里有个旋转的银色光环，像枚戒指。
林澈操纵飞船靠近，发现光环里嵌着无数细小的声纹玉，每个玉片上都刻着段声音：有母亲哄孩子的童谣，有战士诀别的呐喊，有星舰启航的鸣笛……
“是黑洞的礼物。”青禾轻轻触碰光环，片玉片飘到她掌心，里面传出段熟悉的话——是她第一次提交星图时，评审专家说的“这孩子有天赋”。
阿铁的玉片里，是姐姐笑着说“加油”的声音；铁渣的玉片里，老赵骂他“臭小子”的调调活灵活现；莉娅的玉片里，信天翁振翅的声音清晰可闻。
林澈的玉片上，父亲的声音带着笑意：“这条路，你比我走得远。”
归航号驶离黑洞时，那个银色光环突然炸开，无数声纹玉像流星雨般散开，照亮了整片星空。铁渣突然指着舷窗外：“快看！”
只见那些声纹玉落在途经的星球上，荒芜的行星长出了绿植，干涸的河床泛起了波光，连最孤僻的矮星都开始发出温暖的光。
“原来黑洞不是吞噬，是记得。”青禾在笔记本上写下这句话，笔尖划过纸面的声音，和父亲当年在观测站记录数据的声息重合在一起。
阿铁突然弹起贝斯，旋律里混着姐姐的笑声、老赵的骂声、信天翁的振翅声，还有父亲的低语。铁渣跟着打拍子，莉娅的花瓣轻轻摇晃，青禾的笔尖在纸上跳跃，林澈握着操纵杆，星图上的光点越来越密，像撒了把会发光的种子。
“下一站去哪？”铁渣问，眼里的光比星图还亮。
林澈看向舷窗外，那里有颗新的恒星正在诞生，光芒刺破黑暗，照在每个人的脸上。
“去所有没去过的地方。”他说，“去听所有没听过的声音。”
归航号的引擎发出一声轻快的轰鸣，朝着新的星光飞去。这一次，星图上的每个坐标都闪着温暖的光，像无数双在等待被看见的眼睛。而他们五个人的声纹，在宇宙的背景音里，渐渐融成了段独一无二的旋律——那是属于归航号的歌，未完待续。