王桂英站在土台上，脸蛋红得跟熟透的山丁子：“第一届平安屯家庭知识赛，现在开始！”
第一个环节“念发票”，小石头娘和婆婆颤巍巍走上台。
老人手里攥着张揉皱的火柴票，声音发颤：“火柴一盒七分五厘。”台下哄笑，小石头娘赶紧扶住婆婆的胳膊：“奶奶您看，这‘七’字像不像咱家房檐下的冰溜子？”老人盯着票子看了会儿，突然挺直腰板：“七——分——五——厘！”
全场掌声雷动。
杨靖往台上瞅，见王念慈正拿铅笔在小本本上记，笔尖都快戳破纸了。
最精彩的是“认药瓶字”环节。
王桂英举着张混写简繁体的中药方：“当归三钱，川芎二钱——哪位同志来念？”
台下忽然举起只青筋凸起的手。
小石头娘婆婆颤巍巍站起来，手里还攥着那本翻烂的《灶台识字图谱》：“当归，三钱；川芎，二钱...”她每念一个字都要停半拍，像在啃一块硬邦邦的苞米饼，“党参，五钱...甘草，一钱...”
全场静默。
杨靖听见身边张大山的烟袋锅“当啷”掉在地上。
老人念完最后一个字，突然抹了把眼睛：“我家老头子走得早，当年他病了，我连药单都认不全...今儿个，我能念给地下的他听了。”
掌声像炸了锅的黄豆，噼噼啪啪响成一片。
张大山猛地站起来，烟袋往地上一摔：“我家老太婆，是状元！”王秀兰在台下扯他裤脚：“你喊啥？还没比完呢！”他梗着脖子喊：“比完了！我家老太婆就是状元！”
散场时，夕阳把院角的红榜染得金黄金黄。
刘会计举着算盘拨得山响：“灶火队总分第一！张大山家进步最大，加十分文明奖！”小石头娘扶着婆婆往家走，老人把奖状叠得方方正正，揣在怀里像揣着块热乎的烤地瓜。
杨靖和王念慈蹲在墙根儿数积分，系统面板突然泛起微光：“【家庭知识治理】达成，解锁‘家计优化包’——可生成家庭收支平衡表、营养配餐计划、节能改造方案。”王念慈眼睛亮得像星星：“这下能帮大伙儿把日子过出花儿来了！”
夜里，杨靖蹲在自家院门口歇凉，远远望见张大山家的窗户还亮着灯。
影影绰绰能看见他蹲在门框上，握着老婆的手在本子上画：“这是‘当’，这是‘家’——当家，就是把日子过明白喽。”
晚风卷着灶膛里的柴香飘过来，杨靖摸出兜里的《家庭治理五步法》油印本，上边还沾着王念慈的钢笔水。
他翻到最后一页，突然听见远处传来刘会计的嘀咕声：“怪了...周老三家的积分，怎么突然涨得比张大山家还快？”
月亮爬上东厢房的房檐时，杨靖把本子往怀里拢了拢——他知道，这明白日子，才刚掀开个角儿呢。