拖拉机的突突声碾过村口的土道时，李淑芬正扶着皮包靠背坐直。
她穿了件洗得发白的蓝白条纹衬衫，领口扣得整整齐齐，黑布鞋尖沾着点县城的煤灰——这是她特意挑的“下乡行头”，既不显得傲气，又不失体面。
“到了？”她探头往外看，老槐树下的木牌被暮色染得发灰，“平安—李家知识银行联席会办事处”几个字倒比白天更清晰。
正想让司机停稳些，冷不丁车头一偏，拖拉机“咔”地刹在土埂边。
“同志，下车。”
李淑芬抬头，眼前立着个黑黢黢的庄稼汉，裤脚卷到小腿肚子，胳膊上的肌肉鼓得像铁疙瘩。
他手里攥着根赶牛鞭，鞭梢正对着她的皮包：“咱这儿不兴空手进村。要入‘知识银行’，得先攒五分劳动积分。”
“我是县教育局派来的试点指导员！”李淑芬下意识扶了扶眼镜，声音拔高半寸。
她来之前查过资料，这平安屯的“知识银行”不过是村民自发搞的识字互助组，哪成想刚下拖拉机就被个庄稼汉拦路？
庄稼汉咧嘴笑，露出两排白牙：“那更得懂咱的规矩。不拾粪，不识分，咋指导？”他用鞭梢指了指路边堆着的竹粪筐，“三筐，够你认认咱屯的地味儿。”
李淑芬的脸腾地红了。
她教书十年，从镇小到县小，头回被人要求拾粪。
正想理论，忽听树后传来窸窸窣窣的响动——几个扎羊角辫的小丫头探出头，其中一个举着小本子喊：“张叔，我要记李老师的积分！”
“小石头娘让盯着呢！”另一个丫头晃了晃手里的铅笔，“她今早说，外来的老师都得先当学生。”
李淑芬这才注意到，树杈上还挂着块小黑板，歪歪扭扭写着“今日积分任务：拾粪（鲜粪每筐+2分，陈粪+1分）”。
底下压着张纸条，墨迹未干：“理论联系实际，实践出真知——杨靖”。
“是老杨的主意吧？”
东边墙根传来细声细语。
李淑芬转头，见个系蓝布围裙的女人正往这边张望，怀里抱着个扎红绳的布包。
她身边的小闺女拽了拽她衣角：“娘，我也想帮李老师记分！”
“嘘——”女人冲闺女眨眨眼，又朝李淑芬笑，“我是小石头娘，这闺女叫妞妞。昨儿半夜还听副队长在晒谷场背词儿呢，说啥‘外来力量要本土化，得先过劳动关’。”她压低声音，“杨靖那小子鬼得很，怕县里派来的老师只讲大道理，不沾泥点子。”
李淑芬的手指捏紧了皮包带。
她打开包，想找工作证证明身份，可瞥见包里的《农村教育试点方案》，又顿住了——方案里确实写着“深入群众，了解实际”。
再往屯里看，晒谷场亮着油灯，十几个孩子排着队，手里攥着花花绿绿的存折，正围着个戴眼镜的姑娘（后来知道是王念慈）喊：“我要存认的‘米’字！”“我要存帮奶奶读信的分！”
账本摊在石桌上，墨迹从春到秋，记满了“铁柱他爹教修犁+5分”“二丫帮王婶读药瓶+3分”。
最上面一页是新写的：“知识存一分，本事长一寸——致外来伙伴”。
李淑芬喉结动了动，弯腰捡起竹粪筐。
头天拾粪最狼狈。
她蹲在田埂边，看着牛屁股直犯怵。