杨靖摊开张皱巴巴的地图，烛火在他眼镜片上跳着：“明夜子时，千灯齐燃。不为求情，不为喊冤，只为告诉他们——这火，是我们自己点的。”
刘会计推了推厚眼镜，算盘珠子拨得噼啪响：“可要是县里再发禁令……”
“他们能撕一张纸，能灭一盏灯。”杨靖指着墙上的布衣契约，布角被烛火映得发红，“但撕不碎一千人用命补的布。”他想起今早王主任临走时说的话：“你们这不是结社，是过日子。”突然笑出声，“再说了，咱十屯的灯油钱，可都是各家各户拿鸡蛋换的——总不能不让老百姓点灯吧？”
王念慈抱着一摞油印的歌谱进来，发梢还沾着雪：“孩子们都练熟了，小石头那嗓子，能把房梁上的雪震下来。”她把歌谱递给杨靖，指尖碰到他手背时顿了顿，“杨靖，你记不记得？刚下乡那会儿，我在村口唱《我的祖国》，你蹲在草垛后面啃凉馍，还说我‘唱得比北风还扎耳朵’。”
杨靖耳尖发烫，赶紧低头看歌谱：“那是我那会儿不懂……”
“现在懂了？”王念慈歪头笑，发顶的蓝布巾滑下来，露出一截雪白的脖颈，“懂了就好。”
地窖外突然响起“吱呀”一声，小石头娘裹着风冲进来，怀里揣着个油纸包：“杨同志！西屯的张寡妇让我带话，她家的灯油备了三斤！还有东屯的赵大爷，说要把他那盏老铜灯擦得锃亮——他说，这灯啊，照过他娶媳妇，照过他儿子上战场，今儿该照照咱十屯的新日子！”
杨靖接过油纸包，里面是张寡妇攒的二十个鸡蛋，还带着体温。
他突然想起奶奶临终前攥着他的手说的话：“小靖啊，咱穷归穷，可心里得有团火。”那团火现在就在他胸口烧着，烧得眼眶发疼。
后半夜，杨靖送王念慈回知青点。
雪停了，月亮像块擦干净的玻璃，照得满地银白。
王念慈踩着他的脚印走，声音轻得像雪落：“你说，明夜的灯，真能点起来？”
“能。”杨靖摸出兜里的口琴，吹了段《我的祖国》的调子，音符撞碎在空气里，“你听，这曲子里有松涛声，有稻花香，有咱们十屯的人——他们举着灯站在雪地里，那光啊，能把天都照亮。”
王念慈突然停下脚步，仰头看他：“杨靖，你知道我最佩服你什么吗？”不等他回答，她笑着往前走，蓝布巾在风里飘成一道温柔的弧，“不是你会算账，不是你有系统——是你总说，日子是过出来的，不是等出来的。”
杨靖望着她的背影，系统提示音再次响起，这次清晰得像晨钟：“火种已成，只待燎原——满级，就在明日。”
正月十五的月光爬上牛场的草垛时，杨靖站在高处望着十屯的方向。
家家户户的窗棂里都透出暖黄的光，像撒在雪地上的星星。
他摸出怀里的剪刀，那是奶奶留下的，刃口磨得发亮。
“明儿夜里，不许提前点灯。”他对守夜的李铁蛋说，声音轻得只有自己听见，“得让他们看看，这火，是咱们十屯的人，在最黑的夜里，自己点起来的。”