老人划火柴的手抖得厉害，连擦三根都灭了。
第四根终于燃起来，橘黄色的火苗地窜高，映得老人脸上的沟壑都亮了——那是道刻满弹孔和犁铧印的沟壑，此刻却像被春风吹化的冻土。
老人把灯放在院中的石台上，火光在雪地里晕开个暖融融的圈，我替我儿子点这盏。
消息比雪片子传得还快。
杨靖站在村东头的高坡上，看着第一盏灯亮起——老旗手父的马灯像颗星子，接着是铁蛋姑家的铜灯，刘会计家的玻璃罩灯，小石头娘家的瓷碗灯（碗底还沉着颗没洗净的饭粒）。
曾信了马德海杨靖吃独食谣言的小石头娘，抱着裹得像粽子似的小闺女在雪地里跪了半夜，见杨靖过来，冻得通红的手直往怀里掏：靖哥，我、我家没灯......能、能用这碗么？她捧出的粗瓷碗里，油星子正随着她的颤抖晃出小涟漪。
能用。杨靖蹲下来，替她把灯芯拨正，这灯比金灯银灯都亮堂。
铁算子妻揣着个蓝布本子满村跑，见人就记：老李家点灯时间，戌时三刻；王二婶家，亥时整......有人笑她：记这干啥？她把本子往怀里一捂，鼻尖冻得通红：这账，比公社的还该留！
最让人眼热的是哑婆李全家。
这老太太一辈子没说过话，此刻带着三个孙子，用麻绳抬出个半人高的红绸灯笼——那灯笼是她嫁过来时的陪嫁，红绸上的并蒂莲都褪成粉的了，此刻却被擦得锃亮。
孙子们举着竹篙往老榆树上挂，哑婆李站在底下，手比划得飞快：先是指灯笼，再指心口，最后双手合十举过头顶。
杨靖望着那团跳动的红，突然想起系统面板上刚蹦出的提示：【组织中枢】信任值突破900人，触发预热响应——微光共鸣他摸了摸冻得发硬的耳垂，听见自己心跳声比雪粒子打在脸上还响。
子时三刻，晒谷场的雪被踩出片泥泞。
十屯的代表挤在草垛周围，呼出的白气缠成团，像朵不会散的云。
杨靖踩着草垛爬上去，喇叭筒上还沾着霜，他清了清嗓子：灯已起，路未断。声音撞在冻硬的空气中，惊得屋檐下的冰溜子地掉了根，我们不求破例，只求一问——百姓自己挣的粮、织的布、养的牛，能不能自己管？
人群突然静了。
静得能听见老旗手父的脚步声——他被几个年轻人搀扶着，怀里抱着那盏马灯。
军号挂在他腰间，随着脚步轻响，像在吹首没词的歌。
老人开口了，声音像破风箱，却震得人耳朵发疼，我儿子说，火不能灭。他举起马灯，火苗地窜高两寸。
下一秒，四野灯火齐燃。
东边张屯的灯先亮，接着是南边李庄，北边的赵家村，像有人拿根点着的麻绳，地扫过雪原。
杨靖望着那片流动的光河，突然想起小时候看的银河——那时候他蹲在楼顶看星星，奶奶说星星是地上的灯。
此刻他才明白，原来地上的灯，真能连成银河。
县城招待所里，吴干事的钢笔掉在文件上。
他望着窗外蜿蜒的光带，喉结动了动。
桌上摊着刚收到的禁令文件，取缔私兑四个字被他圈了又圈，此刻却被雪光映得发白。
他伸手摸了摸窗玻璃，凉得扎手——可那光带，怎么就那么暖呢？
他捡起钢笔，在文件空白处写了行字，墨迹晕开，像朵没开好的花：雪夜千灯，非为闹事，实为请愿。
风卷着雪粒子拍在窗上，吴干事望着那片光河，突然想起老家院里的灯笼——每年除夕，他娘都会点一盏，说照着道儿等你。
此刻他终于懂了，有些光，不是为了照路，是为了让走夜路的人，知道自己不是一个人。
他合上文件，把钢笔帽扣得严严实实。
窗外的光还在流动，像条不会结冰的河。