吴干事的钢笔尖在文件上洇出个墨点，像滴凝固的血。
他低头时，后颈的寒气顺着领口往里钻——这招待所的暖气向来虚得很，可此刻他掌心却沁着汗，把账本边缘都洇软了。
“吴组长，这是平安商盟的代购流水。”随员小周抱着第三本账册进来时，棉鞋在地上蹭出两道雪水痕，“刘会计说，连去年腊月里王二婶换半块胰子的账都记着。”
吴干事没接，目光还黏在摊开的《护牛积分》上。
牛皮纸封皮磨得发亮，第一页是杨靖的字迹：“李铁柱家老黄牛摔断腿，杨靖背牛去镇里兽医站，耗时三时辰，记积分50。”后面跟着李铁柱歪歪扭扭的手印，边上批注：“老黄牛现在能拉犁了，杨靖比兽医还神。”
他翻页的手顿住。
第二页夹着张皱巴巴的糖纸，奶白色，印着只蹦跳的白兔。
背面是铅笔写的小字，笔画歪得像被风吹过：“小丫头烧得说胡话，杨靖用两斤粮票换的糖，含着就不哭了。”末尾画了颗歪歪扭扭的五角星，估计是哪个孩子添的。
“小周。”吴干事的声音发哑，“你说，他们真没挪用公款？”
“查了七遍。”小周把账册轻轻搁在他手边，棉手套上还沾着雪渣，“连张会计说，平安屯的账比咱们工作组的学习笔记还齐整。您看这页——”他指着《奶票双色》里夹着的半张旧票，“小石头娘今早送来的，说她上个月多领了半升奶粉，现在退回来。票根上还留着她的指甲印，您瞧，这儿破了道儿。”
吴干事凑近看，果然见蓝票边缘有个月牙形的缺口，像被指甲掐出来的。
他想起三天前在晒谷场，小石头娘还举着喇叭喊“杨靖是骗子”，此刻却捧着旧票站在工作组门口，鼻尖冻得通红：“我男人病那会儿，杨靖偷偷塞过药丸子。我不是坏心，就是……怕没了粮票活不下去。”
窗外的雪不知何时停了，月光把积雪照得发白。
吴干事翻到铁脑壳小舅的悔过书时，台灯“滋啦”闪了下。
红手印在纸上晕开，像朵开败的花：“马德海说不跟他改账，就把我家从护牛队开除。我鬼迷心窍，改了三笔。杨靖发现后，让我在晒谷场跪着认错，可没扣我半分粮。”
“啪”——账本合上时，吴干事的指节撞在桌沿，疼得倒抽冷气。
小周被这动静惊得直起腰，却见吴干事额角沁着细汗，喉结动了动：“去把杨靖叫来。”
杨靖进会议室时，棉鞋上还沾着晒谷场的泥。
他把布包放在桌上，动作轻得像怕惊醒什么，然后退后半步，脊背挺得笔直。
“坐。”吴干事指了指对面的木椅。
椅面凉得硌屁股，杨靖却坐得稳当，目光扫过桌上摊开的账本，忽然笑了：“吴干事要是查完了，能把我奶奶腌的酸菜坛子还我不？上回说我‘私藏物资’，可那是正经自家种的白菜。”
吴干事没接话，伸手摸向公文包。
牛皮包边角磨得起了毛，是他从省城里带下来的。
杨靖看着他的动作，心跳突然快了——这是要掏公章？
要抓人？
可吴干事掏出的不是文件，是个铁皮打火机。
他“咔嗒”打着火，火苗在两人之间晃了晃，然后伸向杨靖带来的小油灯。
灯芯“滋”地窜起，映得杨靖眼底发亮：“这灯是老旗手父的。他说，火不能灭。”
“我小时候在孤儿院。”吴干事盯着跳动的火苗，声音轻得像叹息，“院长总说，账要算清楚，错一分都是罪过。可我今天才明白，有些账，算得太清楚，倒寒了人心。”
窗外突然飘进歌声。
杨靖侧耳听了听，笑出个酒窝——是王念慈带着孩子们唱《我的祖国》呢。