鸡叫头遍时，杨靖的棉裤膝盖还沾着后半夜的雪渣子。
他蹲在灶前添柴火，听见院外一声——是张大山的斧头劈在旧门板上。
这老榆木，十年前修仓库剩的料。奶奶把热乎的玉米饼子塞进他手里，你张叔天没亮就来搬，说是要钉个高台。杨靖咬了口饼，甜丝丝的，混着柴火的焦香。
他忽然想起昨夜门缝里瞧见的场景：张大山举斧头时，棉袄袖口磨破了，露出里面补丁摞补丁的灰布，老旗手捡木板时，指节上的浆糊冻成了白渣。
小满子扒着门框喊，鼻尖红得像颗山楂，老旗手爷爷在晒谷场教人排队呢！杨靖抹了抹嘴出门，远远就听见一二一的吆喝。
老旗手背挺得比晒谷场的老杨树还直，褪色的蓝布衫上别着枚军功章，在晨光里闪着暗黄的光。
几个退伍兵正跺脚——铁蛋舅的棉鞋裂了道缝，露出里面塞的稻草，可那腿抬得比当年打靶时还高。
左脚！
右脚！老旗手的烟杆敲在地上，当年守边境的时候，子弹擦着耳朵飞，咱的步子都没乱过！
今儿守的是啥？
是咱屯子的光！他转过脸，皱纹里结着霜花，杨小子，你瞅见没？
咱不是来演戏的，是来——
站岗的。杨靖接上话，喉咙突然发紧。
他想起系统里那个心光之器的提示，想起昨夜油灯在风里晃却怎么也不灭的模样。
原来最亮的光，从来不是系统给的，是这些人心里烧着的火。
杨靖！王念慈的声音从队部飘过来，她围了条红围巾，手里攥着块白布，快来看看这旗写得对不对！杨靖走过去，就见妇女们围在八仙桌旁，李婶子举着红漆刷子，二柱妈扶着绷紧的布。
白布上歪歪扭扭写着：灯照兔毛，孩子有鞋——那是上个月杨靖教她们用兔毛纺线做棉鞋的事；灯下议事，账不黑——刘会计上个月记错工分，还是在油灯下核清楚的；灯不照神，照咱活路——最后这句是王念慈写的，字迹工整得像刻上去的。
小花娘，你这针脚......李婶子突然咦了声。
杨靖顺着看过去，就见旗布边角缠着缕黑头发，针脚歪歪扭扭，像孩子画的线。
小花娘正低头补另块旗，听见话猛抬头，耳尖通红：昨儿夜里妞妞发烧，我翻遍药匣子找不着退烧药......她顿了顿，手指绞着围裙角，是杨靖大半夜踩着雪送来的退烧贴，揭下来时还温乎的。她抓起剪刀又剪了缕头发，这旗，得带着咱的血和肉守。
杨靖摸了摸兜里的心光之器，金属外壳还带着体温。