夜色渐深，堂屋的烛火被调暗了些，映得墙面暖融融的。陈希靠在陈忘怀里，听他讲路上遇到的趣事，眼皮却越来越重，小脑袋一点一点的，像只困极了的小猫。
没一会儿，她的呼吸就变得绵长，小手还攥着陈忘的衣角，嘴角带着浅浅的笑意，大概是梦到了什么开心事。陈忘轻轻摸了摸她的头发，动作放得极轻，生怕吵醒她。
江母看在眼里，起身拿了条薄毯过来，小声说：“抱她去客房睡吧，我早就收拾好了，就在守鱼房间隔壁。”陈忘点点头，小心翼翼地抱起陈希，她轻飘飘的，比他记忆里还要瘦小些，心里又软又疼。
路过江守鱼房间时，门虚掩着，能看到里面还亮着灯。
江守鱼大概是听到了脚步声，轻轻拉开门，看到抱着陈希的陈忘，立刻放轻了声音：“睡着了？”陈忘“嗯”了一声，脚步没停，往客房走。
等他安置好陈希，轻轻带上门出来时，却见江守鱼还站在门口，手里拿着个装着温水的杯子：“刚给希希晾的，怕她半夜渴醒。”她递过杯子，眼神有些闪躲，脸颊还带着点红，“你……也早点休息吧，赶路累了一天了。”
陈忘接过杯子，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，又很快分开。他看着她眼底的关切，心里暖暖的，轻声说：“谢谢你，守鱼。”江守鱼摇摇头，转身回了房间，关门的瞬间，还悄悄朝他望了一眼。
陈忘站在走廊里，手里捧着温热的杯子，望着窗外的月色。
夜风轻轻吹过，带着庭院里石榴花的香气，他忽然觉得，这样的夜晚，这样的安稳，就是他一直想要的——有妹妹在身边，有在意的人牵挂，往后的日子，好像都有了盼头。
指节落在门板上，发出轻得怕惊扰什么的叩击声，在安静的夜里格外清晰。陈忘握着水杯的手紧了紧，指尖还残留着刚才碰过她时的温度，连呼吸都放轻了些。
没过多长时间。
门内很快传来窸窸窣窣的响动，紧接着，门板被轻轻拉开一条缝，江守鱼的脸探出来，眼里还带着点刚被打扰的茫然，看到是他，又瞬间清醒了些，声音压得低低的：“怎么了？是希希醒了吗？”
“没有，她睡得很沉。”陈忘摇摇头，目光落在她微乱的发梢上——大概是刚在屋里整理过，几缕碎发贴在脸颊边，比白天少了几分锐气，多了点柔和。
他顿了顿，才把心里盘了一路的话慢慢说出口：“就是……想跟你说声谢谢。谢谢你这些年，帮我照顾希希。”
江守鱼愣了愣，随即有些不自在地挠了挠耳后，避开他的目光：“谢什么呀，我们不是同学嘛。再说希希那么乖，我也喜欢跟她待在一起。”话虽这么说，她的脸颊却悄悄泛起了红，连声音都比刚才软了些。
走廊的烛火晃着，映在两人身上，把影子拉得长长的。
陈忘看着她泛红的耳尖，心里那点犹豫忽然散了，握着水杯的手松了松，声音又轻了几分，却格外清晰：“不只是谢谢。守鱼，我……”
走廊的烛火轻轻晃了晃，把陈忘的影子投在江守鱼脚边，他深吸一口气，握着水杯的手指微微收紧，连声音里都带了点不易察觉的郑重。
“守鱼，其实从在你家门外，听到你让保姆传‘橘子糖’的话时，我心里就一直发慌——我怕这些年过去，你早就忘了我，更怕你怪我当年不告而别，把希希丢给你就走。”
他垂眸看着杯沿的水汽，指尖无意识地蹭过杯壁，“这一路来，我总想起初中时，我忘带橡皮，你把你最喜欢的那块熊猫橡皮掰成两半给我；想起我擦黑板擦得慢，你抢过布跟我一起擦，说‘男生手笨，还是我来’；还有毕业那天，你塞给我一包橘子糖，说‘以后要是忘了我，就吃颗糖，记得有人跟你一起抢过黑板擦’。”
说到这儿，他抬眼看向江守鱼，目光里藏着自己都刚理清的柔软：“刚才希希跟我说，你半夜守着她发烧，还说‘等她哥哥回来，要跟他说好多话’；说你把我当年落下的旧钢笔擦得亮亮的，还总让厨房多做份咸点心，怕我突然来。其实我都知道，你不是‘顺便’照顾希希，你是在替我守着她，替我等着我——我以前总觉得，能把希希接回来就够了，可刚才看到你站在廊下，跟林薇说话时笑的样子，我才明白，我想等的，不只是能陪希希的日子，还有能跟你一起，听希希说兔子趣事、一起吃咸点心的日子。”
他往前走了半步，离她更近了些，声音放得更柔：“守鱼，我以前太胆小，总想着先把‘责任’扛完，再谈别的。可现在我想明白了，有些在意不能等——我在意你这些年的辛苦，在意你藏在‘同学情’里的牵挂，更在意往后的日子里，能不能牵着你的手，跟你一起，看着希希长大，看着后院的兔子生一窝又一窝。”
烛火映在江守鱼泛红的眼眶里，陈忘的喉结滚了滚，终于把藏在心里最深处的话吐了出来：“守鱼，我喜欢你。不是‘谢谢’的喜欢，是想跟你过一辈子的那种喜欢。”