江守鱼的手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白，脸颊的红从耳根一路蔓延到脖颈，连呼吸都乱了半拍。
她垂着眼，看着陈忘鞋尖上没来得及蹭掉的泥土——那是他赶了七天路，从村里到镇上的痕迹，也是他一点点走向她的证明。
过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼眶里蒙着层薄薄的水汽，却弯着嘴角，声音带着点发颤的软：“你……你知道我等这句话等了多久吗？”
她往前挪了一小步，指尖轻轻碰到陈忘的手背，又飞快地缩了缩，像只试探的小兽：“初中毕业那天，我塞给你橘子糖，其实是想问你‘以后还能再见吗’，结果你只说了句‘谢谢’就走了。后来你把希希托付给我，攥着匕首说‘麻烦你了’，我看着你走的背影，就想‘要是你能早点回来就好了’。”
她吸了吸鼻子，眼底的水汽却没掉下来，反而笑得更甜了些：“这些年，我给希希梳辫子，留你爱吃的咸点心，擦你落下的旧钢笔，其实都是在骗自己——说‘只是帮同学照顾妹妹’，其实是怕你回来时，觉得我太在意，会吓跑你。”
她终于鼓起勇气，伸手轻轻握住了陈忘的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得两人都心头一跳。
江守鱼看着他的眼睛，一字一句，说得又轻又坚定：“陈忘，我也喜欢你。不是‘同学情’的喜欢，是从初中时跟你帮我搬书开始，就藏在心里，等了这么多年的喜欢。”
走廊的烛火晃了晃，把两人交握的手映在墙上，江守鱼的声音软得像浸了蜜：“我也想跟你一起，听希希说兔子的趣事，一起吃咸点心，看着希希长大……想跟你过一辈子。”
掌心相握的温度还没散去，江守鱼先红着脸松了手，指尖蹭过陈忘的指腹时，两人都忍不住抬头对视，又飞快地移开目光，空气里飘着点说不清的甜。
“天太晚了，你赶路累了一天，该好好歇着。”江守鱼攥了攥衣角，声音比刚才更软，眼神却没躲开，“希希明天醒了要是见不到你，肯定又要闹。”
陈忘看着她耳尖的红，心里像被温水浸着，点了点头，却没立刻转身：“那你也早点睡，别再像希希说的那样，半夜还在想事情。”他顿了顿，又补充道，“明天……我想跟你还有希希一起，去看看她提过的荷花池。”
“好啊。”江守鱼立刻应下，眼睛亮了亮，又想起什么，转身从屋里拿了个小布包递给他，“这个是之前给希希做的绿豆糕，咸口的，知道你也爱吃，特意多留了些，你拿回去当宵夜，别饿肚子睡。”
陈忘接过布包，指尖碰到她递过来的手，又是一阵细微的发烫。他捏着布包的边角，软布上还带着阳光晒过的暖，像她这些年的心意，藏得细水长流。
“那我回房了。”陈忘往后退了半步，目光还落在她身上，“你也关了灯早点睡。”
“嗯，你也是。”江守鱼点头，看着他转身走向隔壁客房，直到他的身影消失在门后，才轻轻咬了咬唇，伸手摸了摸自己发烫的脸颊，转身回了屋。
客房里，陈忘把布包放在床头，又去看了眼熟睡的陈希——小姑娘还攥着他的衣角，嘴角带着笑。
他轻轻替她掖好被角，才回到自己的床沿坐下，打开布包，拿起一块绿豆糕咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，和记忆里初中时她塞给他的橘子糖一样，甜到了心里。
窗外的月色透过窗棂洒进来，落在床铺上，也落在陈忘握着绿豆糕的手上。
他想起刚才江守鱼泛红的眼眶，想起她握着他的手时的温度，嘴角忍不住弯了起来——原来有些等待从来都不是单向的，他赶了七天的路来找她们，而她，已经带着他的牵挂，等了他好多年。
走廊里的烛火渐渐灭了，整个院子都静了下来，只有偶尔传来的虫鸣，和两人各自房间里，藏不住的、浅浅的笑意。
……
天刚蒙蒙亮，院子里的石榴叶就被晨露打湿，风一吹，带着点凉丝丝的清爽。陈忘是被窗外的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，晨光正透过窗纱，在床铺上洒下细碎的光斑。
他轻手轻脚地起身，怕吵醒里侧小床上的陈希——小姑娘还睡得沉，小手攥着枕边的兔子玩偶，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。陈忘替她掖了掖被角，才转身走出房间。
刚到庭院，就看到江守鱼蹲在石榴树下，手里拿着个竹筛，正低头捡着落在石板上的花瓣。