时间过得很快，期末考马上就要到了，付少宇来到了图书馆复习，图书馆的白炽灯亮得有些刺眼，空气中弥漫着旧书页和咖啡混合的味道。考试周的压力像一张无形的网，笼罩着每个埋头苦读的学生。付少宇面前摊着厚厚的《高级英语语法》，眉头拧成了疙瘩——那些弯弯绕绕的时态变化，比让他跑一万米还费劲。
“这里错了。”一只纤细的手伸过来，指尖轻轻点在他笔记本的错误处，“虚拟语气的倒装，省略if的时候，were要提前。”
付少宇抬头，看到李玲站在桌旁，手里抱着几本日语习题册，脸上带着浅浅的笑意。“你也来复习？”
“嗯，刚做完一套模拟题。”李玲在他对面坐下，目光落在他皱巴巴的语法书上，“看来你也被这玩意儿难住了？”
付少宇苦笑：“何止难住，简直想把书吃了。”
李玲被他逗笑了，从包里拿出自己的笔记本：“我整理了一些语法口诀，你看看能不能用上。”
她的字迹娟秀工整，每个知识点旁边都画着小小的示意图，比如把过去完成时比作“站在昨天看前天”，形象又好记。付少宇看着那些可爱的笔记，心里的焦虑消散了不少。
“谢了。”
“不客气。”李玲低下头，翻开自己的习题册，却没立刻动笔，眼角的余光总是不自觉地瞟向他。
两人并肩坐了两个多小时，偶尔低声讨论题目，更多时候是安静地刷题。图书馆的钟敲了十下时，付少宇合上书本，揉了揉发酸的眼睛：“出去走走吧，换换脑子。”
“好。”李玲立刻合上习题册，像是等这句话等了很久。
夜晚的操场褪去了白日的燥热，晚风带着青草的气息扑面而来。路灯在跑道上投下长长的光晕，零星有几个夜跑的学生擦肩而过，脚步声在寂静中显得格外清晰。
两人沿着跑道慢慢走着，谁都没说话。付少宇踢着脚下的小石子，心里还在琢磨刚才没弄懂的阅读理解；李玲则攥着衣角，心跳得像揣了只兔子。
走到操场边缘的小树林旁时，李玲突然停下脚步，深吸一口气，像是下定了巨大的决心。“付少宇，我有话想跟你说。”
付少宇转过身，看到她的脸在月光下显得格外认真，心里莫名一紧。“什么事？”
“我……”李玲的脸颊泛起红晕，声音细若蚊蚋，却异常清晰，“我喜欢你。从你在操场穿着护卫队制服站在国旗下的样子，我就开始喜欢了。”
付少宇愣住了，仿佛被施了定身咒。晚风吹过树林，叶子沙沙作响，像是在为这突如其来的告白伴奏。他看着李玲紧张得发亮的眼睛，看着她攥得发白的指尖，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
他不是傻子，李玲的心意，他或多或少能感觉到。她会在他训练后递上温水，会在他受伤时偷偷抹眼泪，会把整理好的笔记毫无保留地给他……这些细微的温柔，他都记在心里。
可他不能。
他的身世像一团迷雾，系统的存在更是不能说的秘密，甚至连自己明天会遇到什么都不知道。他就像行走在钢丝上的人，脚下是万丈深渊，怎么能拉着别人一起冒险？
“李玲，”付少宇的声音有些沙哑，他避开她的目光，看向远处的国旗杆，“对不起，我……”