付少宇站在讲台中央，指尖在讲稿上轻轻点过。阳光透过他身后的玻璃窗，在讲台上投下一道明亮的光带，将他的影子拉得很长，落在“党员的责任与担当”几个粉笔字上。
“我想从三个方面来谈——”他抬眼看向台下，目光沉静，“第一，责任是内化于心的信念，不是挂在嘴边的口号；第二，担当是关键时刻的挺身而出，不是平时的夸夸其谈；第三，党员的先进性，要体现在每一件具体的小事里。”
他没有照本宣科，而是结合国旗护卫队的日常训练举例：“就像我们每天升旗，看似简单的动作，要练上千遍才能标准划一。这就是责任——对国旗的责任，对信念的责任，容不得半点敷衍。”
台下的入党积极分子们听得聚精会神，有人飞快地在笔记本上记录，有人微微点头，眼神里带着认同。连后排几个平时爱走神的男生，此刻也挺直了腰背，目光紧紧跟着付少宇。
王丽老师坐在侧面的椅子上，端着水杯的手停在半空。她原本以为付少宇只会讲些书本上的理论，没想到他能结合实际，讲得如此透彻。尤其是那句“责任容不得半点敷衍”，像小锤子敲在人心上，清晰而有力。
付少宇继续说道：“担当，更不是一句空话。运动会上，有同学问我为什么非要坚持比赛，我说，报名了就不能半途而废。对我来说，那就是当时最该有的担当——不辜负自己的承诺，不辜负队友的期待。”
他没有提体育学院的挑衅，也没有说受伤的事，只讲了最朴素的道理来讲，却让台下的人听得心有戚戚。李玲低头看着笔记本，上面写着“不辜负”三个字，笔尖在这三个字上停顿了很久。
“最后，关于先进性——”付少宇笑了笑，“不是说要做出多大的成就，而是把身边的小事做好。比如主动帮同学解决困难，比如在社区服务时多弯一次腰捡垃圾，比如……在食堂打饭时，给同学多盛一勺菜。”
最后一句说得很轻，却让不少人想起了中午食堂的场景，忍不住笑了起来。礼堂里的气氛顿时轻松了许多，那种紧绷的敬畏感渐渐消散，取而代之的是一种亲切的认同。
王丽老师放下水杯，站起身，走到讲台边：“少宇讲得很深刻，把理论和实践结合得很好。既然大家听得这么投入，那接下来的实践案例部分，也交给你来讲吧？”
付少宇愣了一下：“王老师，这不太合适吧？您准备的案例更专业。”
“你的视角更贴近他们。”王丽老师鼓励地看着他，“试试吧，我相信你。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声，很快变得热烈起来。有人喊道：“付队长讲得好！我们想听！”
付少宇深吸一口气，点了点头：“那我就献丑了。既然是实践案例，我想从历史说起——抗日时期，有太多普通人用生命诠释了‘责任与担当’。”
他走到黑板前，拿起粉笔写下“抗日”两个字，力道重得粉笔都断了一截。
“杨靖宇将军，在冰天雪地里与日军周旋数日，最后只剩下孤身一人。敌人劝降，他说‘我们中国人都投降了，还有中国吗？’最后壮烈牺牲，肚子里只有未能消化的树皮和草根。”