令人惊讶的是，这看似随意的敲击竟然有着特定的节奏——三长两短（）。随着这独特的震动频率，冷藏柜突然发出“咔哒”一声，应声弹开。
冷藏柜的门缓缓打开，一股寒气扑面而来。里面摆放着一排排的保健品药瓶，它们在震动的作用下，开始微微颤抖。
更让人意想不到的是，随着震动的持续，药瓶中的骨灰沉淀竟然开始析出，缓缓地从瓶底浮起。而瓶壁上，因为温度的变化，结上了一层薄薄的霜，霜花在瓶壁上勾勒出了一个清晰的图案——陈默父亲的工号。
敬老院走廊回荡着杯壁敲击声。
陈默踹开配药室铁门时，老张僵立在量杯架前，食指保持敲击姿态石化。
紫外线灯照亮他瞳孔残留的影像：赵德坤的断指菌丝正缠绕茶匙，匙柄在菌丝操控下持续撞击量杯——55.6l刻度线处的裂纹随声波扩张，涌出浓稠的防腐剂。
陈默掰开老张紧握的左手，掌心的白玉扳指内侧刻着微缩电路图：茶渍笔记本的纸质纤维实为生物导线，莫比乌斯环钢印是接收天线。菌丝突然钻出老张耳道，在墙面爬出带血算式：监控电力=伏特x55.6安培
计算结果“”突然裂变为敬老院总闸编号。
电闸室火花爆裂。陈默拽下总闸瞬间，老张的尸身轰然倒地，后颈紫瘢迸射硫氰酸汞蒸汽。
蒸汽在黑暗凝成监控屏残像：年轻赵德坤将冷冻标签贴向婴儿陈默的额头，编号F-0722的“2”被血指印改为“3”，而产房监控反射镜里，老张的食指正敲击量杯发出摩尔斯哀鸣“———”（o）。
应急灯亮起时，陈默发现自己站在敬老院药柜镜前，镜面倒影的脖颈浮现紫瘢北斗——第六星位菌丝破皮而出，顶端孢子弹射到镜面，黏液蚀刻出最后警告：“你也是监控器”。
菌丝突然缠紧陈默食指，不受控地叩向镜面，玻璃碎裂声中传出手指骨节的摩尔斯回响：
·—·（R）··（I）—（t）··（I）—·（N）·—（A）
血珠随敲击迸溅在碎玻璃上，拼成父亲工牌的照片——牌面菌丝正缠绕着“1998.7.22”的烫金日期蠕动。