档案室吊灯滋滋闪烁，紫外线灯管在陈默手中嗡嗡震颤。
笔记本上干涸的茶渍圈在紫光下浮起荧蓝字迹：“烈士遗属补助金转入扶贫专项账户”，墨痕边缘析出的硫氰酸汞结晶正与老张搪瓷缸的牡丹花纹缺口同源。
他猛然想起老人每次泡茶时食指敲击杯壁的节奏：三短、三长、三短——摩尔斯电码的“SoS”在脑中炸响，而最后收尾的两记重叩分明是“tt”收讯符（-），完整拼出“当心监控”的警示。
窗玻璃突然映出老张佝偻的身影，老人枯指在窗框上敲出急促的“···—·”（S），陈默转身瞬间，保温杯从老张颤抖的手中坠落，滚烫茶水泼向笔记本上刚显形的“经办人赵德坤”签名——水雾蒸腾间墨迹变异蠕动，竟重组为“张守田遗体移交确认书”标题。
碎纸机轰鸣从三楼压下。陈默扶住踉跄的老张，触到他后颈紫瘢搏动如活物。
紫外灯扫过瘢痕，北斗七星阵列的第六星位裂开细缝，硫氰酸汞蒸汽喷涌而出，在空气凝成监控室实时画面：赵德坤的断指正插入控制台接口，菌丝顺着电缆爬满十六块分屏。
画面切换的残影里，老张在茶水间敲击杯壁的影像被慢放解析——食指起落频率竟与陈默hIV血样试管编码完全同步。
冷库警报骤响，陈默冲出门时，老张的搪瓷缸突然爆裂，牡丹花纹碎片扎进墙壁，拼出带血的冷链车GpS坐标。
敬老院地下监控中心的腐臭被硫氰酸汞甜香覆盖。
陈默撬开通风管时，菌丝已在电缆外皮增生出肉瘤状监听器。
主屏幕播放着经算法修复的监控录像：二十年前的同间密室，年轻老张的食指在控制台敲击“·—··—·”（LoVE），而赵德坤将注射器扎进他后颈，硫氰酸汞溶液注入瞬间，紫瘢北斗阵列在皮肤下隆起。
陈默用染血的碎瓷片割断菌丝，黏液喷溅处显形隐形文字：“每克硫氰酸汞需55.6l活体血液激活监控”。
原本平静的屏幕突然像被干扰了一样，画面开始闪烁，雪花点不断地跳动着。就在这时，一个佝偻的身影出现在了实时监控画面中。
那是老张，他弓着背，慢慢地走向敬老院的配药室。进入房间后，他径直走到量杯前，拿起茶匙，轻轻地敲击着量杯。