“晚·潮”工作室的折叠床硌得人骨头疼，林晚翻了个身，盯着天花板上泛黄的水渍发呆。这是她搬到工作室的第三天，空气里还飘着布料和颜料混合的味道，比沈家老宅的檀香更让她安心，却挡不住后半夜钻进来的寒气。
窗台上的玻璃罐空了三天。以前沈廷洲总爱往里面塞草莓糖，说她画图时爱咬笔头，含颗糖能好些。可现在，那罐子孤零零地立在那里，像个被遗忘的笑话。
“哐当。”
楼下传来铁门被推开的声响，林晚猛地坐起身。这个时间，除了他不会有别人。
她扒着二楼的栏杆往下看，沈廷洲的身影出现在晨光里。他穿着件黑色大衣，肩头落着层薄霜，手里拎着个纸袋，不用看也知道里面装着什么——这三天，他每天早上都来送草莓糖，像个不知疲倦的钟摆。
沈廷洲抬头时，正好对上林晚的目光。他眼底闪过一丝欣喜，刚想开口，就看见她转身回了房间，“砰”地关上了门。
楼下的脚步声顿了顿，随即传来玻璃罐被轻轻放下的声响。
林晚背靠着门板，听着楼下渐行渐远的脚步声，心脏像被什么东西揪着，又酸又涩。她走到窗边，看着沈廷洲的背影消失在巷口，才下楼拿起那个玻璃罐。
透明的糖纸在晨光里闪着光，颗颗饱满的草莓糖挤在一起，像他那些没说出口的歉意。林晚捏着罐子晃了晃，糖块碰撞的声音清脆得刺耳。
她走到垃圾桶边，抬手就把整罐糖倒了进去。红色的糖纸混在废布料和颜料管里，显得格外刺眼。
第四天早上，沈廷洲没来。
林晚画图时总觉得少了点什么，笔尖在纸上悬了半天，才发现自己又在无意识地咬笔头。她烦躁地把笔扔在桌上，目光扫过空荡荡的窗台，心里像被挖了个洞。
傍晚时突然下起了雨，港城的春雨又冷又急，打在玻璃窗上噼啪作响。林晚收衣服时，瞥见巷口站着个熟悉的身影。
沈廷洲没打伞，就那么站在雨里，指间夹着支烟。火光在雨幕里明明灭灭，映得他侧脸的轮廓冷硬如雕塑。雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了衬衫领口，他却像毫无察觉，只是望着工作室的方向，眼神空茫。
林晚的心猛地一缩。她从没见过这样的沈廷洲，褪去了所有的冷静自持，只剩下挥之不去的疲惫和落寞。
她攥着衣角，好几次想冲出去把他拉进来，脚却像灌了铅似的挪不动。那天会议室里他说的“有道理”，苏婉清得意的眼神，还有他把她的设计稿推到一边的动作，像电影片段在脑子里反复播放。