腊月的寒气，像是冻透了的铁块，沉甸甸地压在王家那方方正正的院落上。屋檐下的冰溜子垂得更长了，闪着青白刺眼的光。灶房里，烟气腾腾，李凤兰正用铜勺搅着一锅咕嘟冒泡的萝卜炖粉条，大柱媳妇在案板前切着冻得梆硬的酸菜帮子，刀落在砧板上，发出沉闷的“咚咚”声。王小菊搬进了后院那间拾掇出来的小仓房，门关着，里面静悄悄的，只有偶尔翻动书页的细微声响透出来。
赵春花坐在灶膛口的小板凳上，手里捏着几根干麦草，心不在焉地往灶膛里添着。跳跃的火光映着她有些发白的脸，额角渗着细密的虚汗。她早上起来就觉得胸口堵得慌，胃里一阵阵翻搅，早饭只勉强喝了小半碗稀粥就再也咽不下去。这会儿闻着锅里飘出的萝卜味儿，那股子翻腾劲儿又涌了上来。
“呃……”她猛地捂住嘴，强压下喉咙口那股酸水，眉头紧紧蹙起，额角的汗珠更密了。
“咋了，春花？不舒服？”大柱媳妇放下菜刀，关切地望过来。
“没……没啥，”赵春花勉强挤出一丝笑，声音有些发虚，“可能……昨晚着凉了，胃里有点闹腾。”
正说着，王二强挑着一担刚劈好的柴禾，哈着白气从后院走进来，棉袄领口敞着，露出冻得通红的脖子。他把柴禾“哐当”一声撂在灶膛口边，搓着冻僵的手：“娘，柴劈好了，够烧两天了。”他瞥见媳妇苍白的脸色和捂着嘴的动作，粗黑的眉毛拧了起来，“春花？你脸咋煞白？真病了？”
“没……真没事……”赵春花刚想摆手，那股恶心劲儿又猛地顶了上来，“呕——！”她再也忍不住，猛地弯下腰，对着灶膛边的灰堆干呕起来，却只吐出几口酸水。
“哎呀！”大柱媳妇吓了一跳，赶紧放下刀过来扶她，“这还叫没事？脸都白成纸了！”
李凤兰也停下了搅锅的动作，深陷的眼窝里闪过一丝凝重，她放下铜勺，枯瘦的手在围裙上擦了擦，声音沉静却带着不容置疑：“二强，别愣着！赶紧去西头，把老胡头请来！快！”
王二强看着媳妇难受的样子，心里也慌了神，一听老娘吩咐，二话不说，拔腿就往外跑，棉袄都忘了扣，冷风直往脖领子里灌。
不一会儿，王二强就半拖半拽地把赤脚医生老胡头请了来。老胡头裹着件油光发亮的旧棉袄，背着个磨得发白的药箱，脸上带着常年被风吹出的高原红。进了灶房，他先搓了搓冻僵的手，又哈了口气，才走到赵春花跟前。
“咋回事？二强说你吐得厉害？”老胡头声音沙哑，带着一股子烟油味儿。
赵春花虚弱地点点头，脸色依旧苍白。
老胡头让她在灶膛边的小板凳上坐好，伸出三根粗糙得像老树皮的手指，搭在她细瘦的手腕上。灶房里一下子安静下来，只剩下锅里萝卜汤咕嘟咕嘟的冒泡声和柴火轻微的噼啪声。李凤兰、大柱媳妇、王二强都屏住了呼吸，目光紧紧盯着老胡头那三根搭在脉搏上的手指。
老胡头微闭着眼，眉头先是习惯性地皱起，似乎在仔细分辨着什么。他搭脉的手指微微调整着位置，时而轻按，时而重压。灶膛的火光在他沟壑纵横的脸上跳跃，映照出一种近乎神圣的专注。时间一点点过去，那紧皱的眉头却渐渐舒展开来，嘴角甚至不易察觉地向上牵动了一下。
王二强紧张得手心都冒汗了，眼巴巴地看着老胡头，大气不敢出。
终于，老胡头缓缓睁开了眼睛，那双被烟熏得有些浑浊的老眼里，竟闪动着一种久违的、带着点促狭的笑意。他收回手，捋了捋下巴上几根稀疏的胡须，看着王二强那副紧张得快要窒息的傻样，又看看赵春花苍白脸上那丝茫然和担忧，突然“嘿嘿”低笑了一声。
“老胡叔！咋样啊？您倒是说话啊！”王二强急得直跺脚。
老胡头清了清嗓子，声音不大，却像一块石头砸进了平静的水面：
“慌啥？好事儿！”
他顿了顿，看着王二强瞬间瞪圆的眼睛，慢悠悠地吐出两个字：
“喜脉！”