腊月里的风，像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸皮生疼。屯子里灰扑扑的，屋檐下的冰溜子冻得又粗又硬，闪着死寂的寒光。日子像是被冻住了，迟缓地往前挪。老王家那方方正正的院落，也沉默着，烟囱里冒出的青烟都显得有气无力，被风一吹就散了。
王小菊把自己关在后院那间冰冷的小仓房里已经好些天了。自从考完回来，她就像被抽干了水分的秧苗，蔫蔫的。人瘦得脱了形，原本就尖的下巴更尖了，眼窝深陷下去，衬得那双杏眼格外大，却没什么神采，里面盛满了疲惫和一种近乎麻木的等待。书是再也看不进去了，手指碰到那冰凉的纸页就发僵。她大部分时间只是裹着家里最厚的那件旧棉袄，蜷在铺着干麦草的角落，望着土墙上那个糊着旧报纸的小窗洞发呆。窗外是灰白的天，光秃秃的树枝在风里摇晃，像无数只枯瘦的手，抓挠着人心。
李凤兰进出仓房的脚步放得更轻了，生怕惊扰了什么。她端进来的热粥，王小菊常常只喝两口就放下。老太太也不催，只是默默地把碗收走，过会儿再端一碗新的进来。她那张布满沟壑的脸，比平日更沉静，也更凝重，像一块饱经风霜的石头，把所有的担忧都深深埋进了皱纹里。灶房里，王大柱劈柴的声音也轻了许多，大柱媳妇更是连咳嗽都捂着嘴。整个王家，笼罩在一片无声的、沉甸甸的期盼和压抑之中。
腊月十七这天，风似乎小了些，但天阴得更沉了，铅灰色的云低低地压着，仿佛随时要塌下来。王小菊裹着棉袄，坐在冰冷的板凳上，手指无意识地抠着桌面一道深深的木疤。心像是悬在万丈深渊之上，晃晃悠悠，没个着落。她甚至不敢去想“结果”这两个字，一想，那深渊底下仿佛就有无数双眼睛在嘲弄地盯着她。
突然！
一阵急促的、带着金属颤音的铃声由远及近，像一把锋利的剪刀，猛地划破了屯子死水般的寂静！
“叮铃铃——叮铃铃——！”
那铃声越来越近，越来越响，带着一种前所未有的、近乎癫狂的穿透力，敲打着每一扇紧闭的门窗，也狠狠敲在王家每一个人的心尖上！
王小菊浑身猛地一哆嗦，像被电流击中，倏地抬起头！深陷的眼窝里，那点麻木瞬间被一种巨大的、未知的恐惧攫住！她下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
院门外，一个穿着墨绿色制服的身影，骑着一辆崭新的“二八大杠”自行车，像一道绿色的闪电，卷着寒风冲到了老王家院门口！车轮碾过冻硬的土路，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。那邮递员猛地捏紧车闸，双脚撑地，车子还没停稳，他就扯开了嗓子，那声音因为激动和用力而变了调，像一面破锣在寒风里拼命敲响，带着一种要将整个屯子掀翻的狂喜：
“王——小——菊——！！”
“清——北——大——学——！！”
“录取通知书——到——啦——！！！”
“轰——！”
这声嘶吼，如同九天惊雷，毫无预兆地在王家院子上空炸开！震得屋檐上的积雪簌簌往下掉！震得院里那棵光秃秃的老枣树都似乎抖了三抖！
王小菊只觉得脑子里“嗡”的一声巨响！像有什么东西在里面炸开了！眼前瞬间一片空白，耳朵里只剩下那震耳欲聋的“清北大学”四个字在疯狂回响、撞击！她僵在冰冷的板凳上，像一尊瞬间被冻住的冰雕，连呼吸都忘了。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，一下，又一下，沉重得仿佛要挣脱束缚跳出来！血液“轰”地一下全涌上了头顶，脸颊滚烫，手脚却冰凉得失去了知觉。
院门“哐当”一声被王大柱猛地拉开！他魁梧的身躯堵在门口，脸上是难以置信的呆滞，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
李凤兰手里端着的半碗热粥“啪嚓”一声掉在地上，滚烫的粥溅湿了她打着补丁的裤脚，她却浑然不觉。老太太枯瘦的身子晃了晃，像被那声惊雷劈中了，深陷的眼窝里，那点沉静瞬间被巨大的、无法言喻的狂喜和不敢置信淹没！她下意识地伸手死死抓住了身边门框，指关节因为用力而泛出青白，干裂的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般艰难的气音。
大柱媳妇从灶房里冲出来，手里还攥着一把湿漉漉的青菜，水珠滴滴答答落在冻硬的地面上。她张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着院门口那个挥舞着绿色信封的邮递员，整个人像是傻掉了。
“老王家的！王小菊！清北大学！录取通知书！！”邮递员的脸冻得通红，却洋溢着一种与这严寒格格不入的、近乎燃烧的兴奋。他高高举起那个印着鲜红字迹的牛皮纸信封，像是举着一面胜利的旗帜，声音因为激动而更加高亢嘹亮，穿透云霄：“盖着大红戳！清北大学！全国头一份！状元！咱县头一个！头一个啊——！”