“当兵是正路，”王小芬裹好一棵菜，稳稳放进缸里，“提干了，就能随军。娘……心里有数。”
“娘有数是有数，”赵春花又叹了口气，“可小梅都十八了，在屯里不算小了。老这么等着……也不是个事儿。孙家那边……断是断了，可这名声……”
“名声是虚的，”王小芬的声音依旧平静，拿起下一棵白菜，“人实在就行。孙卫东……是个实诚孩子。”
“实诚是实诚……”赵春花还想说什么，看到王小芬专注拍菜的神情，又把话咽了回去。她转而说道：“那……四喜呢？那孩子最近咋样了？我看他老抱着那本破书，神神叨叨的。收音机也不咋听了，一个鸡蛋呢，他倒舍得。”
提到四喜，王小芬拍菜的动作明显慢了下来。她沉默了一会儿，才低声说：“他……心思不在这些上头。”
“不在这些上头？”赵春花不解，“那在哪儿？农活也不上心，整天琢磨啥呢？上次相亲那事儿……多好的姑娘，县城老师啊！他倒好，问人家看不看《红岩》……把人气跑了！娘为这事儿，没少费心思……”
王小芬没立刻接话，只是仔细地拍着菜帮子，一下，又一下。好半晌，她才轻声说：“他……心里憋着股劲儿。跟咱们……想的不一样。”
“不一样？”赵春花更糊涂了，“有啥不一样？种地、娶媳妇、过日子，不都这样？还能上天？”
王小芬摇摇头，没再解释。她把拍好的菜递给赵春花：“盐。”
赵春花接过菜，仔细地撒着盐，嘴里还在嘟囔：“这孩子……越来越让人看不懂了。跟他说话，也爱答不理的。你说……他是不是……魔怔了？”
“别瞎说，”王小芬打断她，声音不高，却带着一丝不容置疑，“他心里……有路。”
“有路？”赵春花撇撇嘴，“我看是钻牛角尖了！放着好好的日子不过，整天想些没边儿的……”
两人一时无话，只剩下拍菜声、撒盐声和码缸压石的声音在院子里回响。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得长长的。缸里的白菜一层层码高，压在最上面的青石稳稳当当。
王小芬看着那口渐渐装满的酸菜缸，又看了看远处堂屋紧闭的窗户，眼神复杂。小梅的等待，四喜的沉默，像两块无形的石头，压在她心里。但手上的活儿，却一刻也没停。拍菜，裹菜，码缸，压石……动作依旧沉稳、老道。生活，就像这腌酸菜，该拍松的要拍松，该撒盐的要撒匀，该压实的要压实。日子，总得一步一步，踏踏实实地过下去。
她坐在堂屋炕沿上，一双眼睛仿佛穿透了墙壁，落在后院那口渐渐填满的酸菜缸上，落在两个儿媳忙碌的身影上，也落在那些无声的心事上。枯树皮似的嘴角，那两道深刻的纹路极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫期许。