“布票！”
李凤兰哆嗦着手，从贴身衣兜里掏出那几张被焐得温热的毛票和布票，一张一张数好，递给王彩凤。三块钱！三张布票！像割了她一块肉！疼得她心尖直抽抽！
王彩凤接过钱票，扫了一眼，扔进钱匣子，“哐当”一声关上。她把剪好的布卷吧卷吧，往柜台上一扔：“拿好！”
李凤兰小心翼翼地拿起那两卷新布。深蓝布厚实硬挺，带着一股新布的浆水味儿；花布柔软些，颜色鲜亮，小红花看着就喜庆。她像捧着两块金砖，紧紧抱在怀里。新布！给孙子孙女做棉衣的新布！金贵着呢！
她没再多看柜台里其他东西，抱着布，转身就走。走到门口，她又停住了脚步。一双眼睛扫过墙角那个处理布头的破筐。筐里堆着些颜色杂乱、大小不一的碎布头，像一堆没人要的垃圾。
她犹豫了一下，走过去，蹲下身，在筐里翻捡起来。手指在冰冷的、带着灰尘的碎布堆里扒拉着，像在淘金。终于，她翻出几块巴掌大的深蓝布头（跟新买的颜色接近），一块稍大点的灰布头，还有几块更小的黑布、白布头。布头边缘毛毛糙糙，沾着灰，但料子还行。
“王会计……”李凤兰声音嘶哑，带着一丝不易察觉的恳求，“这些……布头……咋卖？”
王彩凤正对着镜子欣赏自己的眉毛，头也没抬，不耐烦地挥挥手：“破布头！不值钱！想要？给两毛！都拿走！”
两毛？！李凤兰心里又是一抽！但看着怀里那几块不大不小的布头，想着能省下点新布，给孩子们接接裤脚、补补袖口……她一咬牙，又从兜里摸出两张皱巴巴的一毛钱，放在柜台上。
王彩凤瞥了一眼，鼻子里“哼”了一声，算是应了。
李凤兰赶紧把那堆碎布头拢了拢，用旧包袱皮仔细包好，跟新布一起，紧紧抱在怀里。新布带着浆水味儿，旧布头带着灰尘味，混在一起，沉甸甸的，压在她佝偻的背上。
她走出供销社，迎着凛冽的秋风，一步一步往家走。怀里抱着的新布旧布，像抱着全家过冬的希望。她一双眼睛望着灰蒙蒙的天空，心里盘算着：蓝布给铁蛋接裤脚，花布给妮妮镶袖口，灰布头补老六棉袄后背，深蓝布头给老大老二滚领口，黑布白布头滚边……省下的新布……还能给铁蛋做副新棉手套？妮妮的棉鞋面子也该换了……
风刮在脸上，像小刀子割。她，把怀里的布抱得更紧了。新布的浆水味儿和旧布头的灰尘味，混着秋风的凛冽，钻进她的鼻孔。她一双眼睛里，没有半分喜悦，只有一种沉甸甸的、近乎悲壮的盘算和一丝……为儿孙遮风挡雨的决绝。
这点布……
得精打细算！
一针一线！
都不能糟践！
得把孩子们……
裹严实了！
不能冻着！
一个……都不能！