第一百六十二章心湖冰封，再无涟漪的平静
林未晚是在国庆假期的第三天回的老家。高铁缓缓驶离南方城市时，她望着窗外向后倒退的树木，指尖无意识地摩挲着背包外侧的口袋——那里放着顾时砚寄来的那张海边照片，硬壳相纸的边缘被她摸得有些发毛。
老家的镇子比她记忆里更热闹了些，街口的老槐树还在，树干上挂着红灯笼，风一吹就轻轻晃。妈妈站在车站出口等她，穿的还是去年她买的藏青色外套，看到她时眼睛亮了亮，快步走过来接过背包：“路上累不累？你爸在家炖了鸡汤，就等你回来喝。”
跟着妈妈往家走，脚下的青石板路被晒得暖融融的。路过巷口的小卖部时，林未晚看到玻璃柜里摆着橘子味的硬糖，忽然想起小时候顾时砚来镇上看她，总会买一大包这种糖，说“你小时候爱吃，现在应该也喜欢”。那时候她还笑他“老古董，现在谁还吃这个”，却还是把糖放进兜里，偶尔剥一颗含在嘴里，甜丝丝的味道能漫到心里。
“在看什么呢？”妈妈拍了拍她的胳膊，顺着她的目光看向小卖部，“想吃糖了？回头让你爸给你买。”
林未晚回过神，摇摇头：“不用，就是想起点以前的事。”她加快脚步跟上妈妈，把那些翻涌的回忆压回心底——就像她出发前把那本笔记本锁进衣柜最深处一样，有些东西，只能放在看不见的地方。
家里的石榴树果然挂满了果子，红彤彤的压弯了枝头。爸爸搬来梯子，让她站在了。”林未晚踮着脚够到一个最大的石榴，剥开外皮，晶莹的籽儿透着红，放进嘴里咬一口，甜得汁水直流。她忽然想起顾时砚说过“想尝尝阿姨种的石榴”，心里轻轻酸了一下，却没再像以前那样红了眼眶。
假期的日子过得很平淡。早上跟着妈妈去菜市场买菜，听她跟摊主讨价还价；下午坐在院子里的藤椅上晒太阳，看爸爸修理旧收音机；晚上一家人围着桌子吃饭，说说镇上的新鲜事。没有加班的压力，没有熟悉的场景勾起回忆，心湖像被冻住了一样，连一点涟漪都没有。
有天下午，她帮妈妈整理旧相册，翻到一张她十岁时的照片——扎着羊角辫，手里举着糖葫芦，站在老槐树下笑。妈妈凑过来看：“这张照片还是你顾叔叔拍的，那时候时砚还跟在你后面，哭着要吃糖葫芦呢。”
林未晚的指尖顿在照片上，顾时砚的名字像一颗小石子，轻轻落在冰封的湖面，却没激起波澜。她想起小时候他们总在一块儿玩，他被别的小朋友欺负了，她会叉着腰替他出头；她爬树摔下来，他会慌慌张张地跑回家叫大人。那时候的他们，哪里会想到，长大后会有这样一场潦草的告别。
“后来时砚去北方上学，就很少回来了。”妈妈叹了口气，“前阵子你顾叔叔还跟你爸说，时砚现在工作挺忙的，也没找对象，让我们多留意着点。”
林未晚听着，没接话，只是把照片轻轻夹回相册里。她知道，顾时砚的生活早就和她无关了，就像她不会再跟妈妈提起，他们曾经在一起过，又分开了。有些故事，没必要让所有人都知道。
假期快结束时，爸爸提议去邻镇的古镇逛逛。古镇的青石板路比老家的更窄，两旁的店铺挂着红灯笼，卖着各式各样的小玩意儿。路过一家手作店时，林未晚看到橱窗里摆着木质的小摆件，其中一个是两只手牵在一起的样子，像极了去年顾时砚送她的生日礼物。
她站在橱窗前看了几秒，转身就走。妈妈注意到她的异样，问：“喜欢那个摆件吗？妈给你买。”