第一百六十一章雨季结束，未干的泪痕
南方的雨季总带着黏腻的潮湿，连空气里都裹着化不开的水汽。林未晚推开公寓窗户时，风里终于没了往日的湿冷，带着点夏末的干爽，吹得窗台上那盆绿萝叶片轻轻晃。她伸手摸了摸叶片上的水珠，是清晨凝结的露水，不是连日阴雨留下的潮气——这场持续了近一个月的雨，总算停了。
楼下的石板路还带着浅浅的水痕，被刚升起的太阳晒得泛着微光。几个穿着校服的孩子背着书包跑过，帆布鞋踩过积水时溅起细碎的水花，笑声顺着风飘上来，落在林未晚耳边。她想起去年这个时候，北方的夏天已经快收尾，她和顾时砚还在周末去公园散步，他会牵着她的手走在树荫下，遇到卖冰粉的小摊就停下来，记得她不爱吃花生，总会提前跟老板说“多放山楂少放花生”。
指尖在窗沿上轻轻蹭了蹭，残留的凉意让她回了神。她转身走进厨房，打开冰箱时，目光下意识扫过冷藏层——以前这里总放着顾时砚买的芒果酸奶，现在只剩几盒纯牛奶和半颗西瓜。她拿出牛奶倒进锅里，小火慢慢煮着，看着奶液表面泛起细密的泡沫，忽然想起断联后第一周，她也是这样煮牛奶，却忘了关火，直到焦糊味飘满屋子才惊觉，那时候她蹲在厨房地板上，看着糊掉的牛奶哭了很久，不是心疼牛奶，是心疼那些再也回不来的、有人提醒她“火小一点，别煮糊了”的日子。
牛奶煮好时，手机在客厅响了。是公司同事小陈发来的消息，问她要不要一起去楼下新开的早餐店尝鲜。林未晚盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上敲出“好啊”，又删掉，改成“不了，我煮了牛奶，在家吃点面包就好”。不是不想去，是小陈昨天还提过，那家早餐店的红糖糍粑做得特别地道——她怕看到糍粑上桌的瞬间，又会想起顾时砚夹给她的那块最软的，想起他说“你胃不好，多吃点暖的”。
挂了电话，她把牛奶倒进马克杯，刚抿了一口，门铃突然响了。她心里莫名一紧，脚步顿了顿才走过去，透过猫眼往外看时，却松了口气——是楼下花店的老板娘，手里抱着一束白色的茉莉花。
“林小姐，这是您上周订的花，之前一直下雨怕淋坏了，今天天好了就给您送上来。”老板娘笑着把花递过来，花香顺着门缝飘进来，清清淡淡的，像极了以前她和顾时砚住的公寓里，总摆在客厅花瓶里的那束。
林未晚接过花，说了声谢谢。关上门时，她抱着花站在玄关，指尖轻轻碰了碰花瓣，忽然想起顾时砚以前总爱把茉莉花别在她头发上，说“我们未晚配茉莉花，最好看了”。那时候她还会假装嫌弃，说“别弄乱我头发”，可心里却甜得发慌。现在手里的茉莉花依旧新鲜，却再也没人会把它别进她的头发里了。
她找出去年顾时砚送她的那个玻璃花瓶，洗干净后把茉莉花插进去，放在客厅的茶几上。阳光透过窗户落在花上，花瓣上的露水折射出细碎的光。她坐在沙发上，看着花瓶里的花，忽然注意到茶几底下压着一张旧照片——是她上周整理抽屉时翻出来的，去年夏天在海边拍的，她站在礁石上笑，顾时砚站在她身后举着相机，嘴角的笑意藏都藏不住。
她把照片拿出来，指尖抚过照片上顾时砚的脸，眼眶忽然就热了。她想起断联前最后一次争吵，她哭着问他“你是不是不爱我了”，他背对着她，肩膀微微颤抖，却什么都没说。那时候她以为他默认了，收拾行李时，连这张照片都没带走。后来从共同好友小周那里听说，她走后，顾时砚在公寓里坐了一整夜，把她留下的东西翻了一遍又一遍，这张照片被他夹在笔记本里，看一次哭一次。
“明明当时只要多说一句话就好啊……”林未晚对着照片小声说，眼泪落在照片边缘，晕开一点水渍。她知道，现在说这些都晚了，就像这场雨季，就算雨停了，地上的水痕也需要时间才能干，而他们之间的误会，早就像雨水一样，把彼此的距离冲得越来越远。
下午的时候，林未晚接到了妈妈的电话。妈妈在电话里问她什么时候回家看看，说家里的石榴树结了很多果子，还记得她小时候最爱爬树摘石榴。林未晚笑着答应，说“等国庆放假就回去”，挂了电话后，却对着电脑屏幕发了很久的呆。
她想起以前，顾时砚还说过要跟她一起回家摘石榴，说“想尝尝阿姨种的石榴，是不是比超市买的甜”。那时候她还笑着说“肯定甜，我妈种的果树，都是挑我爱吃的种”。现在石榴树应该挂满果子了，可那个要跟她一起回家的人，却早就不在她的生活里了。
傍晚的时候，她去超市买东西。走到零食区时，脚步停在了芒果干的货架前——以前顾时砚总爱买这个，说“看电视的时候吃，解闷”。她拿起一包芒果干，看了看生产日期，又放了回去。不是不想买，是她试过一次，上次买了一包，吃了一口就想起顾时砚坐在沙发上，把芒果干递到她嘴边的样子，剩下的那包，直到过期都没再碰过。
走出超市时，天已经黑了。路边的路灯亮了起来，暖黄色的光落在地上，把她的影子拉得很长。她沿着路边慢慢走，路过一家电影院时，看到海报栏上贴着新上映的爱情片，海报上的情侣笑着拥抱，像极了去年平安夜，她和顾时砚在电影院里的样子。
那天顾时砚加班到很晚，却还是赶在电影开场前接了她，手里捧着一束红玫瑰。电影院里暖气很足，他把外套披在她身上，在她耳边小声说“这个男主不如我帅”，逗得她笑出了声。电影散场后下起了雪，他牵着她的手走在雪地里，说“以后每年平安夜都来电影院”。