隔壁桌的同事在聊周末的电影，说女主角和林未晚有点像，“尤其是笑起来的梨涡”。顾时砚握着筷子的手紧了紧，猛地站起身，端着没动几口的餐盘走了出去。
走廊里撞见行政部的大姐，手里拿着一叠离职申请单，看见他时笑了笑：“时砚，听说未晚请了年假？她平时可从没请过这么久，是不是身体不舒服？”
“不知道。”顾时砚的声音很闷。
“你也别太拼了，”大姐叹气，“上次你肠胃炎住院，未晚跑前跑后地给你送资料，还跟护士打听你吃什么合适，那着急的样子，谁都看得出来……”
后面的话顾时砚没听清，只觉得心口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。他快步走进消防通道，靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，额头抵着膝盖，肩膀微微耸动。
原来她为他做过这么多事。
原来那些他不知道的角落里，她也曾为他牵肠挂肚。
可他却亲手把这份在意，摔得粉碎。
下午快下班时，顾时砚收到门卫室的电话，说有他的快递。他下楼去拿，是个扁扁的纸箱，寄件人地址是林未晚家附近的邮局，没有署名。
拆开一看，里面是他落在她那里的东西：出差时她帮他收着的勘测卷尺，他借她用的绘图笔，还有上次在婚礼上别过的胸花，香槟色的玫瑰已经干枯，却被细心地用透明纸包着。
最底下压着张便签，还是她常用的浅紫色笔，字迹却有些潦草：“顾工，东西还给你。溪谷的项目辛苦你了，加油。”
没有落款，没有多余的话，客气得像陌生人。
顾时砚捏着那张便签，指腹蹭过“加油”两个字，忽然想起她以前总爱说“顾工加油”，说这话时眼睛亮晶晶的，带着点调侃，又藏着点不易察觉的鼓励。
他抱着纸箱往办公室走，夕阳透过玻璃幕墙照进来，在地上投下长长的影子。路过林未晚的工位时，他停下脚步，看着那张空椅子，忽然觉得整个办公室都空了。
那些讨论方案时的争执，加班时递过来的热咖啡，走廊里不经意的碰面，甚至是冷战时刻意的回避……所有和她有关的痕迹，都随着这个空座，变得无声无息。
他把纸箱放在自己桌上，干枯的玫瑰从透明纸里露出来，像个褪色的句号。
顾时砚知道，他不能辞职。他要守着这个项目，守着这间办公室，守着她可能回来的任何一点希望。哪怕这份守候，只剩下无声的怅然，哪怕这个空座，会像根刺，永远扎在他心上。
窗外的天色渐渐暗了，办公室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下他桌上的那盏。顾时砚坐在电脑前，屏幕上是溪谷观景台的效果图，他加了盏暖黄色的灯，在图纸上标了行小字：“此处可看星星”。
他想起她说过，山里的星星很好看。
可那个愿意和他分享星星的人，已经不在了。
空座在暮色里沉默着，像一个永远没有答案的问句，悬在办公室的空气里，也悬在顾时砚的心上。