黄砚舟的视线再次扫过地上那些带着异域邮戳的碎片，又落到墙角那盆鹿角蕨上。那翠绿的叶片，在昏暗的光线和满室悲伤中，似乎也蒙上了一层挥之不去的阴翳。他沉默地走到工作台旁，没有坐下，只是伸出修长的手指，指尖轻轻拂过一片厚实却微卷的蕨叶。动作极其轻微，如同拂去一粒看不见的尘埃。
然后，他才缓缓转过身，深邃的目光重新落回地上那个蜷缩成一团、仿佛被整个世界遗弃的瘦小身影上。
“林正弘先生，”他终于开口了，声音低沉平缓，如同冰层下缓慢流动的寒水，没有起伏，却带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进李晚星嗡嗡作响的耳朵里，“在南洋，一直在为我黄家名下的橡胶园做事。”
这句话，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了李晚星混沌的意识！
她猛地抬起头，沾满泪水和污迹的脸上充满了极致的震惊和难以置信！空洞的眼神骤然聚焦，死死地钉在黄砚舟那张冷硬的脸上！**（内心独白：什么？！阿爸…给黄家…橡胶园？）**巨大的信息量如同重锤，狠狠砸在她本已脆弱不堪的心防上！
父亲？那个在她记忆中郁郁寡欢、守着几亩薄田和一堆旧书、最后远走他乡杳无音信的落第秀才？他竟然一直在南洋？在黄砚舟家的橡胶园里做事？！
这怎么可能？！
她记得父亲离开前，家里已经穷得快揭不开锅了。他走时，只背着一个简单的包袱，说是去南边投奔一个早年下南洋的同窗，看能不能谋个账房先生的差事。他从未提过黄家！从未提过槟城！更从未提过什么橡胶园！
**（内心独白：他骗我？阿爸…他一直在骗我？）**这个念头带来的背叛感和更深重的痛苦，让她几乎窒息。
“他…他…”李晚星张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发出嘶哑破碎的声音，带着浓重的哭腔和无法控制的颤抖，“他怎么会…在你们家…做事？他从来没说过…从来没提过黄家…”
她的声音充满了绝望的质问和深深的不解。泪水再次汹涌而出，冲刷着她脸上干涸的泪痕。
黄砚舟平静地迎视着她充满血丝、饱含痛苦和质问的眼睛，脸上依旧没有丝毫动容。他没有回答她关于“为什么不说”的质问，只是继续用他那毫无感情的低沉语调，陈述着一个更加冰冷、更加残酷的事实：
“他走得很突然。园里的工头发现他倒在胶林里时，已经…来不及了。”他微微停顿了一下，似乎在斟酌字句，但说出的内容依旧冰冷如刀，“据医生诊断，是心疾骤发。他生前…似乎过得并不宽裕。”
“并不宽裕”四个字，像淬了毒的针，狠狠扎进李晚星的心尖！
**（内心独白：不宽裕…他一个人在那么远的地方…生病了都没钱看？倒在了胶林里？）**想象着父亲孤零零地倒在异国他乡湿热茂密的橡胶林中，无人知晓，最终被陌生的工头发现…这幅画面带来的锥心之痛，瞬间击溃了她！
“啊——！”又是一声凄厉至极的悲鸣，带着无尽的悔恨和痛苦，从她胸腔深处爆发出来！她再也支撑不住，身体猛地向前一扑，额头重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上！
“咚！”一声闷响。
“阿爸——！是我没用！是我没用啊——！”她撕心裂肺地哭喊着，双手疯狂地捶打着地面，仿佛要将所有的痛苦、所有的自责、所有的无能为力都发泄出来。“我该去找你的！我该去南洋找你的！我为什么那么没用！为什么连一张船票都攒不起！为什么让你一个人死在那里！阿爸——！”
额头撞击地面的地方传来火辣辣的痛感，手掌捶打地面也震得生疼，但都比不上心口那如同被凌迟般的剧痛！她恨自己的贫穷！恨自己的无能！恨这吃人的世道！更恨…恨眼前这个看似带来了“真相”，却字字句句都在她伤口上撒盐的男人！
黄砚舟沉默地俯视着地上彻底崩溃、捶地痛哭的女子。她的肩膀剧烈地耸动着，哭声凄厉绝望，充满了自我毁灭般的痛苦。那小小的身体蜷缩着，在冰冷的地面上无助地颤抖，像一片在狂风暴雨中被打落枝头、即将被彻底碾碎的枯叶。
他深邃的眼底，那层万年不化的冰面之下，似乎有什么东西极其轻微地波动了一下。但也仅仅是一瞬，快得如同错觉。他的薄唇抿成一条更加冷硬的直线。
管家阿忠站在他身后，看着地上悲痛欲绝的李晚星，脸上闪过一丝不忍，但很快又归于平静，只是微微垂下了眼睑。
黄砚舟的目光，最终落在了李晚星因为捶打地面而再次渗出血珠的右手伤口上。那抹刺目的鲜红，在她沾满灰尘的皮肤上显得格外扎眼。
他没有再说什么安慰的话——那显然毫无意义，也非他所长。他也没有解释更多关于林正弘在黄家橡胶园的具体情形。他只是静静地站在那里，如同一座沉默的冰山，任由李晚星绝望的哭喊声在小小的店铺里回荡、撞击。
过了仿佛一个世纪那么久，久到李晚星的哭喊变成了嘶哑的呜咽，捶打地面的动作也变成了无力的抽搐，整个人如同被抽掉了脊骨般瘫软在地上，只剩下身体还在不受控制地、剧烈地起伏。
黄砚舟才缓缓收回目光，仿佛地上那个濒临破碎的生命，与他毫无关系。他微微侧过头，对身后的阿忠极其轻微地颔首示意了一下。
阿忠立刻会意，无声地退后一步，然后转身，悄无声息地退出了小店，将这片弥漫着巨大悲伤的空间留给了店内的两人——一个站着的冰山，一个伏地的尘埃。
黄砚舟没有再看李晚星。他的视线投向那扇被李晚星擦洗得透亮、此刻却映照着她蜷缩身影的临街木格子橱窗。阳光艰难地穿透蒙尘的玻璃，在冰冷的地面上投下几块模糊的光斑。
他迈开步子，深灰色大衣的下摆拂过地面，带起几片细小的纸屑碎片。皮鞋踩在水泥地上的声音，清晰而冷漠。
他径直走向门口，身影即将再次融入门外老船厂路那灰扑扑的光影里。
就在他即将跨出门槛的瞬间，地上那团死寂的身影，却突然爆发出一股惊人的力量！
“站住！”
李晚星猛地抬起头，沾满泪水泥污的脸上，那双红肿不堪的眼睛死死地、如同燃烧着地狱之火般盯住黄砚舟即将消失的背影！声音嘶哑得如同砂轮摩擦，却带着一种孤注一掷的、近乎疯狂的执拗：
“告诉我！阿爸他…他走的时候…苦不苦？他…他有没有…提到我？”
她的身体因为激动而剧烈颤抖，支撑在地上的手臂摇摇欲坠，仿佛下一秒就会彻底垮塌。但她死死地仰着头，执拗地、绝望地、带着最后一丝微弱的祈求，望着那个高高在上的、冰冷的背影。**（内心独白：求求你…告诉我…阿爸最后…有没有想我…）**这是她此刻唯一能抓住的，关于父亲的最后一点念想。
黄砚舟的脚步，在门槛处停住了。
他没有回头。挺拔的背影在门口的光影交界处投下长长的、沉重的阴影，几乎将瘫倒在地的李晚星完全笼罩。
沉默。
死一般的沉默在狭小的店铺里蔓延，只有李晚星粗重而绝望的喘息声。
几秒钟后，那低沉冰冷的嗓音才再次响起，如同从遥远的寒冰地狱传来，字字清晰，也字字诛心：
“人死如灯灭。苦乐自知，遗言…随风。”他的声音没有丝毫起伏，平静地陈述着一个残酷的真理，“你该想的，是活下去。”
话音落下，他不再停留，一步跨出了门槛。深灰色大衣的下摆消失在门框之外，连同他身上那股清冽的雪松气息，也瞬间被门外浑浊的空气吞噬。
门外老船厂路嘈杂的声音——车夫的吆喝、路人的交谈、小贩的叫卖——如同潮水般瞬间涌了进来，填满了小店短暂的死寂。阳光斜斜地照在门口那一小片水泥地上，映着地上散落的、带着异国邮戳的碎纸屑，还有那几滴早已干涸、却依旧刺目的暗红色血迹。
李晚星维持着仰头嘶喊的姿势，僵硬地定格在那里。
黄砚舟最后那句话，像一把最锋利的冰锥，带着万钧之力，狠狠地凿穿了她最后一点自欺欺人的奢望！
**（内心独白：人死如灯灭…苦乐自知…遗言随风…）**
“呵…呵呵…”嘶哑的笑声，如同破旧风箱的呜咽，从她喉咙里断断续续地挤了出来。泪水早已流干，红肿的眼睛里只剩下无边无际的荒凉和死寂。支撑身体的手臂终于彻底失去了力气，她整个人如同被抽去了所有骨头，软软地向前扑倒，脸颊重重地贴在了冰冷粗糙的水泥地上。
冰凉刺骨的触感透过皮肤传来，却远不及心口那一片彻底冻结的寒冷。
阿爸走了。在遥远陌生的南洋槟城，孤零零地倒在了橡胶林里。没有亲人送终，没有遗言留下。他所有的痛苦、挣扎、思念，都随着那盏熄灭的灯，彻底消散在异国的风中。甚至…可能连他为之卖命了一辈子的黄家主人，都不知道他临终前是否曾想起过万里之外、他唯一的女儿。
**（内心独白：活下去…）**黄砚舟那冰冷的话语在死寂的脑海里回荡。活下去？像条野狗一样，在这吃人的世道里挣扎着喘气？为了什么？阿妈杳无音信，阿爸客死异乡，她李晚星，活着，还有什么意义？
巨大的虚无感和冰冷的绝望，如同深海的海藻，缠绕住她的四肢百骸，将她向无尽的黑暗深渊拖拽。
视线模糊中，她看到墙角那盆鹿角蕨。翠绿的叶片在昏暗的光线下，边缘似乎也染上了一层挥之不去的灰败。**（内心独白：活下去…捡拾微光…捡给谁看？）**
就在她的意识即将被这片黑暗彻底吞噬时，目光的余光，却瞥见了门口上方那块简陋的招牌。
那块她自己用旧木板刨平、笨拙地写上“拾光”两个墨字的招牌。歪歪斜斜，挂得也并不端正。
此刻，午后西斜的阳光，正巧艰难地穿过老船厂路两侧低矮房屋的夹缝，吝啬地洒下一缕金线，不偏不倚地落在了那个“光”字上。
墨汁写就的“光”字，在那一缕微弱却执着的金色光线下，边缘仿佛被镀上了一层极其模糊的、跳动的金边。木头的纹理在光线下显得异常清晰，粗糙，却带着一种历经风雨的、沉默的坚韧。
李晚星涣散的瞳孔，无意识地聚焦在那一点模糊的金边上。
**（内心独白：光…）**
一个遥远而模糊的画面，毫无预兆地撞进她一片死寂的脑海——
是阿妈。在无数个江南湿冷漫长的冬夜里，在昏暗摇曳的煤油灯下。阿妈总是低着头，就着那豆大的一点昏黄光晕，手指翻飞，灵巧地编织着那些美丽的挂件。灯光那么暗，小屋那么冷，可阿妈的眼神却那么专注，仿佛她手中钩织的不是廉价的贝壳和线，而是…而是某种能留住光的东西。有时，她会停下动作，用粗糙的手指，轻轻拂过贝壳的表面，对着那微弱的灯火，微微转动角度，看着贝壳上折射出细碎的、彩虹般的光泽。那一刻，阿妈的眼神会变得很遥远，很温柔，仿佛透过了破败的屋顶，看到了遥远的、温暖的海和星空…
**（内心独白：阿妈…她捡光…在那么黑的夜里…）**
一股微弱到几乎无法察觉的热流，如同深埋地底、即将熄灭的火种，被那一缕落在“光”字上的阳光，极其艰难地、重新点燃了一丝火星。
活下去？
捡拾微光？
捡给谁看？
也许…也许只是为了证明，即使在最深的黑暗里，在破碎绝望的泥泞中，人，也还能笨拙地、倔强地伸出手，去抓住那一缕…哪怕微弱到随时会熄灭的光。
为了阿妈曾经在灯下专注的眼神。
为了阿爸…他也许…也曾在那遥远陌生的橡胶林里，在某个疲惫的黄昏，抬头望向北方家乡的天空时，心里…亮起过一丝关于女儿的光。
李晚星沾满泥污血渍的脸颊，依旧紧紧贴着冰冷的地面。她闭上眼睛，滚烫的液体再次汹涌而出，眼泪不自觉流出，无声地渗进水泥地的缝隙里。
在身体的最深处，那是一个被绝望和虚无所冰封的世界，寒冷而死寂。然而，就在这片冻土之下，有一丝极其微弱的力量，宛如石缝中，顽强钻出的草芽一般，悄然萌发。
这丝力量虽然微小，得几乎难以察觉，但它却蕴含着无尽的生命力和不屈的意志。它在这片荒芜的土地上，孤独而坚定地搏动着，每一次的跳动都显得那么艰难，那么缓慢。
这是一种与绝望和虚无对抗的力量，它不屈服于命运的摆布，不甘心被黑暗吞噬。尽管周围的环境如此恶劣，它依然坚持着，用那微弱的力量去冲破那厚厚的冰层，去迎接那可能存在的光明。