一名官员慷慨激昂地提议，修订《夜巡条例》，强制推行“火把配额制”，确保都城内每条街巷，每隔三十步，就必须有一名巡夜人手持火把站岗，做到灯火通明，无一处黑暗死角。
“光明，便是对宵小之徒最大的震慑！”那官员总结道。
满堂附和。
苏清漪却不置可否，只是淡淡吩咐：“取来近三年来，各城‘盗案发生率’与‘夜间照明密度’的对照舆图。”
舆图呈上，数据清晰地显示，几座灯火最辉煌的不夜之城，盗窃案的发生率反而位列前茅。
反倒是某些地图上标注为“灯火稀疏”的偏远村镇，常年零失窃。
她放下舆图，亲自带人前往其中一个名为“互闻里”的小村落。
那里果然没有任何官方设置的路灯或巡夜人。
然而她发现，家家户户的门窗之上，都挂着一个不起眼的“响铃暗扣”，稍有异动便会作响。
更重要的是，村民们睡前，会习惯性地隔着院墙，互相问候一声，确认彼此平安。
妇孺们更是自发排班，轮流在自家窗后“值更”，听着邻里的动静。
苏清漪立于漆黑的巷口，感受着这片黑暗中的宁静与脉动，轻声自语：“最安全的夜，不是被照亮的，而是被彼此记住的。”
西南，瘴气弥漫的矿镇。
柳如烟一身利落的黑色劲装，潜伏在阴暗的矿道中。
近来，矿工夜班事故频发，监工只推说“天黑难防”。
柳如烟暗中观察数日，便查明了真相——工头为了一己私利，克扣了七成的灯油钱，故意让矿道昏暗无比，逼迫矿工们在恐惧中玩命赶工。
她没有选择刺杀工头，那只会引来新的、更贪婪的豺狼。
她召集了矿镇的女眷，教她们将此地特产的一种夜光萤石，敲碎打磨，嵌入陶土烧制的圆环中，制成“萤石挂饰”。
“戴在手腕和脚踝上，走动时，就能看见彼此。”
她更在矿工中推广一种“三步回音法”：走在最前面的人，每走三步，便用矿镐在岩壁上轻轻敲击一下；后方的人听到后，回应两下。
如此一来，即便在最深的拐角，队伍也能保持安全间距，不会断链。
数日后，矿道内依旧昏暗，星星点点的萤石之光如同流动的鬼火，但伤亡事故率，却奇迹般地骤降为零。
柳如烟准备离开时，一个瘦小的童工追上来，将一枚精心打磨过的萤石环塞进她手里，怯生生地说：“姐姐，你别走。这是……我们自己点亮的星星。”
北境，边陲小镇。
李昭阳靠在一座箭楼上，灌了一口烈酒。
他看到镇上的戍卒日夜不休，举着火把在城墙上来回巡逻，一个个哈欠连天，疲惫不堪。
年轻的校尉前来请教，言语间满是苦恼。
李昭阳哈哈一笑，指着那些移动的火把说：“你们这是在告诉敌人，你们在哪，你们有多累。”
他建议校尉，立刻取消固定的火把巡逻队，改为“流动蛰伏制”。
将士兵们分散隐藏在民宅的屋顶、谷仓的暗处、废弃的井台旁，只在特定时辰，用约定的鸟鸣或瓦片轻叩声，传递“一切平安”的信号。
他更让人在城外几处要道，虚设了几堆篝火，篝火旁空无一人，是为“假火诱敌阵”。
当夜，一队敌方斥候果然摸了上来，他们expertly避开了城墙上稀疏的火光，却一头扎进了那几处看似防备松懈的“篝火宿营地”，瞬间被四面八方射出的弩箭覆盖。
年轻的校尉对这神鬼莫测的兵法佩服得五体投地。
李昭阳却摆了摆手，眼神悠远：“这不是我想出来的。很多年前，有个负责扫院子的兄弟告诉我——一个真正的守夜人，从来不该让敌人知道，你正在等他。”
寒夜更深，陈默行至一处荒坡，蜷缩在一块巨大的岩石下避风。
风中，隐约传来断断续续的哭喊声。
一对母子在山林里迷了路，声音里充满了绝望。
陈默没有出声呼喊，那会暴露自己，也可能惊吓到她们。
他只是捡起一块石头，靠在身后的岩壁上，轻轻敲打起来。
“笃……笃笃……笃……”
节奏平缓而坚定，不疾不徐。
这正是当年他为死士营设计的“归途密语”，代表着“安全、方向、此地有人”。
哭喊的孩子忽然止住了哭泣，惊喜地对母亲说：“娘，你听！有人在敲‘回家’的节拍！我听过的！”
母亲也曾是军属，瞬间忆起了这道来自旧时代的军中暗号，那是平安的象征。
她立刻循着声音，带着孩子深一脚浅一脚地找了过来。
当她们看到岩石下那模糊的人影时，喜极而泣。
而陈默，早已在她们发现自己的前一刻，悄然退后，身形彻底融入了无边的黑暗之中。
他的身影，如同那些他留在世间的无数巧思与方法，被风雨验证，在人间流传，却从不署名。
它们只是静静地存在着，如同黑夜本身，无声地守护，等待着那些需要它的人，自己找到点亮它的方式。
天光微亮，陈默翻过山脊。
前方是一片广袤的缓坡，长满了半人高的荆棘与荒草。
几十名衣衫褴褛的村民正在坡上忙碌，他们点燃了荆棘丛，准备用最原始的“火耕”之法，烧出一片赖以生存的田地。
浓烟滚滚，直冲云霄，将初升的太阳都遮蔽得一片昏黄。
陈默停下脚步，眯起了眼睛。
他的目光没有停留在那些欢呼着开垦家园的村民身上，而是穿透了厚重的烟幕，望向那片被烈火与浓烟笼罩的山坡背后。
在那烟尘最浓郁的地方，似乎有什么东西，在与火焰……共舞。
他嗅了嗅空气，那股草木烧焦的味道里，夹杂着一丝极淡、却异常腥甜的气息。
这不是开荒。
这是在……献祭。