那是一座由无数风化的石头与铜铃组成的古老气象哨，因最近几次预报失灵，被年轻的族长视为不祥的迷信之物。
“这东西已经死了！”族长固执地吼道，“风神早已抛弃了我们！”
柳如烟没有争辩，只是纵身一跃，如一只轻盈的飞燕，攀上了十余丈高的塔顶。
她仔细检查，很快发现，那些本该随风鸣响的铜铃，早已被纠结的杂草和鸟巢缠死；那些本该让气流通过的石缝，也被尘土和冰雪堵得严严实实。
她召集了部落里最矫健的青年，亲自教他们如何清理通道，如何根据不同季节的风向，微调铜铃组的间距和悬挂高度。
“它不是死了，只是病了，说不出话了。”她对那年轻的族长说。
当晚，一场突如其来的暴风雪席卷高原。
修复后的风语塔上，成百上千的铜铃骤然奏响，高低错落，节奏分明，形成一种奇异而清晰的旋律。
部落里的老人们侧耳倾听，脸色大变，立刻组织族人将牛羊迁往背风的山坳。
半个时辰后，远处传来雷鸣般的巨响，一场恐怖的雪崩，恰好吞没了他们白日放牧的那片草场。
死里逃生的族长跪在柳如烟面前，感激涕零，要将她的名字刻在塔基上，奉为神明。
柳如烟轻轻摇头，扶起了他。
“塔没有坏，只是太久没人，肯弯下腰好好听它说话了。”
新朝“民间智慧库”总署。
程雪正在审阅最新一批从全国各地收集来的民间技法。
一份图文并茂的《屋顶防漏十八式》让她停下了笔。
其中一式，名为“双层草压法”，详细描述了如何将干草浸油，分层叠压于屋瓦缝隙，再以碎石引流。
其原理、手法，赫然便是当年陈默为应对雨季，临时改良出的军帐防水术，原仅在死士营中秘密使用。
程雪心中一动，立刻命人追查来源。
结果出人意料，此法的口述者，竟是南方一个偏远山村的盲眼茅屋匠人，由其年幼的孙儿代笔记录。
派去的人问及师承，那少年歪着头想了半天，才说：“爷爷说，是很多年前一个下大雨的晚上，有个路过的阿叔在他家借宿。阿叔嫌屋子漏得烦，一边自己动手补屋顶，一边嘴里哼着奇怪的调子，好像在数天上的雨点儿。”
程雪缓缓合上那本册子，沉默良久。
她提笔，将册子上所有标注“来源”“师承”的栏目尽数划去，只在扉页上，加了一行清秀而坚定的小字：
“所有被风雨验证过的方法，都值得流过每一个人的手心。”
蜀道难，难于上青天。
一场突发的山体滑坡，将一支满载货物的商队困在悬崖峭壁之间。
道路彻底断裂，唯一的生路，是绕行七十里，穿越一处野兽出没的险径。
就在众人绝望之际，一个身负重剑的归乡游侠站了出来。
正是李昭阳。
他观察地形之后，断然否决了绕行的提议。
他指挥商队伙计，砍伐坚韧的藤蔓，利用断崖两侧峭壁上的千年古树为支点，竟硬生生架起了一座“悬索渡槽”——三条主绳索平行悬挂，中间最粗的一根走人，两侧稍细的用来滑行货物。
在搭建过程中，他又将所有人分为三组，严格按照“三段接力法”轮换施工，确保无人因过度疲累而失足坠崖。
商队平安渡过天险，众人对李昭阳这闻所未闻的奇法惊为天人。
李昭阳只是灌了一口烈酒，哈哈大笑：“当年跟一个修灶台的伙夫学的，不值一提。”
深夜，他独自守在悬索旁，望着那几根在山风中微微轻颤的绳索，仿佛看到了某个人清瘦却坚韧的背影。
他低声呢喃：“阿默啊，你这家伙……现在是不是也在那座破屋顶下，教人怎么让雨漏得慢一点？”
深秋，黄昏。
陈默借宿在一间四面漏风的猎户茅屋。
屋主是个断了腿的老猎人，正对着屋外淅淅沥沥的秋雨唉声叹气：“这破房子，怕是撑不过这个冬天了。”
陈默没有答话，只是默默取来墙角一把破旧的蓑衣，将其剪成条状，浸泡在猎户熬制兽皮剩下的桐油里。
然后，他爬上屋顶，将油浸过的蓑衣条，一层层、一叠叠地仔细压进瓦片的缝隙，最后用几块捡来的碎陶片，在屋檐下搭出一个巧妙的导流槽，将汇聚的雨水精准地引入屋外的水缸。
次日清晨，阳光普照。
屋外，屋檐滴水成线，清脆悦耳；屋内，却是一夜干爽，再无半点湿意。
老猎人千恩万谢，回头却发现那个年轻的匠人早已离去。
只有冰冷的灶台上，用炭火留下了一行字：
“房子总会变老，但当它还不想倒下的时候，总会有人愿意搭一把手。”
几乎是同一时刻，千里之外的江南书院。
苏清漪正在灯下批阅新一届学子的策论。
当她翻到一篇题为《论以民居修缮成本，反推赋税减免之可行性》的文章时，目光陡然一凝。
文中，为了论证房屋的“抗灾年限”，那名学子竟详细引用了一个名为“油布叠压防水法”的民间实例，其原理与陈默昨夜所为，如出一辙。
苏清漪的嘴角，勾起一抹极淡的笑意。
她提笔，在卷末写下朱批：“此子未见高人，却已得真传。”
窗外，柳枝轻摇，一片枯黄的柳叶打着旋儿飘落，不偏不倚，正好盖住了策论末尾那处空白的“参考文献”一栏。
传承，已在无声处，悄然完成。
夜色渐深，陈默行至一处荒废的驿站，准备暂歇一晚。
刚躺下没多久，驿站外圈养的几条野狗，忽然毫无征兆地狂吠起来，声音凄厉而凶狠。
紧接着，在破旧的窗纸上，几道诡异的人影一闪而过。
陈默双目微闭，呼吸平稳，仿佛早已熟睡。
然而，他搭在身侧的手指，却已经无声无息地扣住了一枚冰冷的石子。
犬吠声戛然而止。
万籁俱寂。
而这突如其来的死寂，远比之前的狂吠，更加危险。