“有些名字，越不说，越活得出。”
几乎同一时刻，西南的崇山峻岭之中，柳如烟正为一个棘手的难题头疼。
两个世代相邻的村寨，因修建一条出山要道而争执不下。
一方主张炸山开道，求快；另一方则信奉山神，认为此举会惊扰龙脉，引来灾祸。
就在双方剑拔弩张之际，被请来调解的一位老匠人，让人抬出了一面蒙着不知名兽皮的“测山鼓”。
他在山壁前，不急不缓地敲击起来，鼓声时而沉闷，时而清亮，节奏变幻莫测。
老人侧耳倾听着山壁传回的回音，最终准确地在岩体上标出了几处最为松软、适宜开凿的节点，完美避开了坚硬的核心岩层。
一场冲突，消弭于无形。
柳如烟立于山峰之中，心头却掀起了惊涛骇浪。
别人只当是民间奇术，她却听得真切——那看似随性的鼓点节奏，分明是陈默当年为夜袭敌营、探查地下暗道而独创的“九变步罡图”的声学演化！
她走上前，恭敬地向老人请教此鼓法师承。
老人眯眼一笑，露出满口黄牙：“哪有啥师承？是我爹有一年大病，梦里头一个路过的补锅匠教的。那补锅匠一边敲锅，一边唱着这调子，说能听出锅好不好，也能听出山牢不牢。醒来我爹就记下了。”
柳如烟怔在原地，许久，才长长舒了口气，嘴角勾起一抹释然的笑意。
她忽然明白了，当一门惊天动地的秘法，不再需要名字，不再需要传承，而是变成了一首补锅匠的民谣，一个老农的梦境时，它才算真正地扎根在了这片土地上。
“所有被重复使用的动作，都是活着的传统。”
程雪合上手中一本刚收到的手稿，在扉页郑重写下这句话。
她主持编纂的《民间工具志》已近尾声，这份来自偏远山村的《劈柴省力十二式》图文详尽，其中一式“波浪送劲法”的图解，赫然便是陈默那“三段发力”的完美复刻版，甚至更加通俗易懂。
她派人追查作者，竟只查到一名盲眼老木匠的年轻徒弟。
问及来源，少年茫然道：“是我师父教的。师父说，他年轻时，村里曾住过一个走路听不见声的怪人。那人从不与人说话，只是每晚天黑后，就用两根木棍敲打柴堆，打出各种拍子。师父耳力好，听得久了，就从那拍子里悟出了这套劈柴的法子。”
程雪沉默了。
她最终决定，将这份手稿收入《工具志》，但在“出处”一栏，只留下了两个字：不详。
南行途中，李昭阳遇到了暴雨引发的山体塌方，数百商旅被困于山隘，进退两难。
众人心急如焚，提议用蛮力强行凿岩开路。
“蠢货！”李昭阳一声暴喝，制止了他们。
他环顾四周，迅速命人取来粗绳、砍倒长杆，又收集了大量碎石，竟当场依着“杠杆三点位”的原理，搭起了一座简易的绞盘，用以吊起巨大的落石。
施工时，他又将众人分为数组，按“五人轮作制”交替发力休息，大大提升了效率。
不过半日，一条仅供一人一马通过的临时道路便被清理出来。
众人无不惊叹此法之精妙，纷纷询问这位豪侠此等神机妙算从何学来。
李昭阳擦了把脸上的泥水，咧嘴一笑：“我跟一个做饭的学的。”
当夜，他在隘口值守，望着满天繁星，从怀里摸出半块干硬的麦饼，低声自语：“阿默啊，你教我的那些玩意儿，可真他娘的好用。你现在是不是，也正在某个犄角旮旯，教哪个不懂事的小子，怎么让手里的斧头更听话？”
深谷溪畔，陈默在一户猎户家借宿。
主人是个壮硕的汉子，正为新买的斧头而烦恼，说斧头太沉，重心靠前，用不了一会儿就肩膀酸痛。
陈默一夜未语。
第二天清晨，猎户醒来，发现那位沉默的客人已经不见了。
他拿起自己的斧头，却发现斧柄被削短了一截，斧头与斧柄的连接处，被人用一块自制的短木楔重新固定，整个重心向后移了一寸有余。
他将信将疑地试着砍了几下，只觉昨日那股坠手的沉重感荡然无存，斧头在手中竟变得轻盈如舞，每一次挥动都顺畅无比。
他这才想起，昨夜那人似乎比划着教了他一句“落地即摆臂，回抬靠腰转”的古怪口诀。
他冲出木屋，早已不见人影，只有冰冷的灶台上，留着半块明显是掰给他的烤红薯。
红薯下，压着一张粗糙的树皮纸，上面用炭笔写着一行字：
“好工具不是最锋利的，是让你忘了它的存在。”
而就在此刻，千里之外的江南庶工书院，苏清漪正批阅着新一届学子的策论。
其中一篇，让她久久停住了笔。
那名学子大胆提出“以农具改良效率倒推赋税公平”的构想，而他用以测算基础劳力的核心案例，正是“三节劲劈柴法”在不同体力人群中的应用数据。
此子，未见高人，却已得真传。
苏清漪提笔，在文末写下朱批：“此论可为国策之基，发前人所未发。善。”
窗外，一缕春风拂过，柳枝轻摇，一片刚刚抽芽的嫩叶打着旋儿飘落，不偏不倚，正好盖住了策论首页“参考来源”那一栏。
雨渐渐停了，陈默沿着泥泞的山道继续前行。
翻过一道山梁，视野豁然开朗。
远方的官道上，一条长得望不见尽头的队伍，正在缓缓向北移动。
那不是商队，也不是军队，而是一眼就能看出的，由无数拖家带口、面黄肌瘦的百姓组成的流民长龙。
陈默停下脚步，立在山坡上，静静地望着那条在暮色中蠕动的队伍。
他的目光平静，无悲无喜，只是如同一个最精于计算的匠人，在审视着一件结构松散、濒临崩溃的器物。
许久，他收回目光，摸了摸腰间那柄斧头的温润木柄，迈开脚步，不快不慢地朝着那条绝望的长龙走去。