正是当年，陈默在宰相府扫院时，用来记工分的那一枚。
苏清漪紧紧握着那枚冰冷的铜钱，贴在心口，感受着它残存的温度。
那如冰雪般的容颜上，终于绽开一抹无人察觉的、却足以融化整个冬天的笑意。
南疆，瘴气弥漫的“鬼见愁”村。
柳如烟一袭黑衣，如幽灵般潜入这座被瘟疫封锁的村庄。
她得到的情报是，这里已经沦为人间地狱。
但眼前的一幕，却让她震惊。
村里没有哀嚎遍野，反而井然有序。
健康的人组成“换命队”，负责进山采药、下河取水、劈柴做饭，将物资送到病患门口。
而被感染的人，则在屋里负责熬药、记录彼此的症状和体温变化，竟形成了一套最原始的病理观察体系。
更让她惊奇的是，他们用灶膛里最普通的锅底灰，混上煮得烂熟的米汤，调配出一种漆黑的糊剂。
将这糊剂涂抹在疫病引发的皮肤溃烂处，竟能有效阻止腐烂的蔓延。
柳如烟心中掀起滔天巨浪。
她出身“影阁”，博览群书，一眼便看出，这配方分明是《九阴真经》中极为高深的“腐肌去毒方”的终极简化版！
只是其中的珍稀药材，全被替换成了菜园里的杂草、山间的野菜和厨房里的调料。
大道至简，却又效用非凡！
她拦住一名送药的村民，追问此法何人所授。
那村民指了指村里最年长的一位老妪。
柳如烟找到她时，老妪正蹲在自家锅台边，用那黑色糊剂，给一只受伤的野猫涂抹伤口。
“老人家，这方子……”
老妪抬起浑浊的眼睛，笑了，露出豁了几颗牙的嘴：“啥方子？哦，你说这个啊。前阵子村里刚死人，我做了个梦。梦里有个矮个子先生，看不清脸，就蹲在这锅边，一边烧火一边跟我说，‘毒不死人的苦，才是药’。醒来我就琢磨，这灶膛里的灰，最苦最涩，混上米汤，说不定就是药呢。”
柳如烟娇躯一颤，那句“毒不死人的苦，才是药”，如一道闪电劈入她的记忆深处。
那是很多年前，陈默在教她辨识毒草时，随口说的一句话。
她没有拆穿这个“梦”，反而深深看了一眼那口黑漆漆的铁锅，转身将此方详细记录下来，整理成册，命名为《灶疗十二验》，用信鸽送往京城太医院，投稿人，依旧是——佚名。
黄河岸边，浮桥工地。
数日暴雨，导致用于建桥的巨木浸水泡胀，榫卯结构严重变形，数千名工匠束手无策，工期一再延误。
督建此项工程的工部侍郎程砚，急得满嘴燎泡。
凌晨时分，他烦躁地在河边巡查，却见下游不远处，一群渔夫正趁着水势稍缓，哼着小调修补着什么。
他们将破旧的渔网里装满石块，沉入水底，在急流中形成了一道道看似松散、却能有效分解水流冲击力的天然减压坝。
领头的那个满脸胡茬的汉子，一边打着绳结，一边对身边的年轻人笑道：“记住了，这世间万物，就跟人吵架一样。松了得勒紧，胀了就得给它留条缝，得留口气，才不会崩！”
“胀了……就放缝？”程砚如遭雷击，猛然醒悟！
这不正是当年，那个神秘的“默公”破解“江陵堤裂案”时所用的“弹性缓冲法”吗？！
自己只学了其形，却忘了其神！
死板地追求精准，却忘了“顺势而为”的精髓！
他当即冲回工地，下令所有工匠停止强制校正，改用柔性榫接，预留出木材形变的空间。
问题迎刃而解！
在向朝廷呈报的奏章上，他郑重地将这项改进后的技术，命名为《默式浮梁法·百姓版》，并在末尾加了一行小字：“此法灵感，源于某夜偶闻之渔歌，其作者，佚名。”
中州，旧战场遗址。
沈归舟再次踏上这片土地时，看到几位断臂或独眼的老兵，正在合力重修一座因战火而塌陷的义庄。
他们没有用砖石，而是用稻草混着黄泥，一层层夯实成墙，再在墙体外敷上一层厚厚的灶灰防潮。
有路过的好心人劝道：“老几位，这般简陋，怕是撑不过几年风雨。”
一位独眼老兵闻言，笑着拍了拍已经半人高的土墙，墙体发出沉闷厚实的回响。
“阿默叔当年跟我们说过，房子不是盖给人看的，是盖来让人活的。再结实的金銮殿，没人住，用不了几年也得塌。这泥草房，只要有人烟气儿，就能一年年补，一直传下去。”
沈归舟沉默地听着，心中最后一点执念，也随风散去。
当晚风雨大作，老兵和路人们躲进刚刚封顶的新屋，屋外狂风暴雨，屋内竟滴水未漏，温暖如春。
待到夜深人静，沈归舟悄然走到义庄的墙角，从怀中摸出自己最后一件珍藏的遗物——那枚曾用来锁定陈默姓命，却被他亲手掰断的祖祠玉环。
他将这半枚玉环，轻轻地、用力地，按入了尚还湿润的泥墙中心。
“你终于，成了这泥土的一部分。”他低声呢喃，仿佛在与一个老友告别。
深夜，山村，老孙记铁匠铺。
那口被沈归舟焊上铜片的老锅，静静地置于冰冷的炉膛上。
锅底那抹补丁般的微光，最后一次浮现。
墙上，那道因光影而生的、仿佛有人在扫地的剪影，缓缓抬起手，没有回头，只是指向了窗外的漫天星斗。
千里之外，皇城，星台。
程雪正站在焕然一新的“民智回响池”前。
巨大的水晶阵列突然毫无征兆地轻微震动起来，柔和的微光骤然大盛。
水晶内部，不再是混乱的数据，而是映出了一幅浩瀚无垠的星图。
但那并非天文坐标。
每一颗星辰，都是一个村落，一个城镇，在夜深人静时升起的一缕炊烟。
无数光点由细微的光脉连接，构成了一张覆盖整个大周疆域的、庞大无比的脉络网络。
这张网，正在随着季节的流转，如同一个沉睡的巨人，进行着缓慢而有力的呼吸。
程雪闭上眼，一声轻叹，仿佛卸下了所有重负。
“原来，你把自己种进了这人间烟火里。”
窗外，晨曦初露。
铁匠铺的锅中，不知何时已盛满了清水和米粒，正咕嘟咕嘟地沸腾着，粥香四溢。
蒸汽升腾间，一只麻雀轻盈地落下，从窗台上衔起那半片烧焦的符纸，振翅飞向远方，瞬间便消失在绚烂的朝霞之中。
就在此时，一名星台属官神色慌张地冲了进来，将一份最高等级的加急密报呈到程雪面前。
“监察官大人！西川传来地动勘测司的紧急报告，龙门山脉出现大规模异常地脉波动，疑似大震余波未平！”
程雪目光一凛，迅速展开报告，上面清晰地标注着数个高危预警点，正是她接下来计划亲自带队深入勘测的区域。
她收起所有的情绪，声音冰冷而坚定：“传我命令，召集地动勘测司所有核心成员，备好‘镇龙桩’和‘地听仪’，半个时辰后，我们即刻出发！”
然而，没人知道，就在他们一行人深入西川腹地的第三天，一场突如其来的剧烈余震，引发了恐怖的山体滑坡，瞬间便斩断了他们与外界联系的所有通道。