全书没有一个深奥的字眼，全是用最朴素的比喻：讲排兵布阵，用的是“摆碗筷也分主次”；讲坚守待援，用的是“火候不到不如耐心等”；讲清心寡欲，用的是“米要淘净，方得饭香”。
她一页页翻到最后，在落款处，看到了作者的名字。
“作者：一个怕老婆的扫地匠。”
噗嗤一声，柳如烟笑了，笑着笑着，眼眶却红了。
那个在她记忆里，总是哈着腰，瘦得像根竹竿，却有着最清澈眼神的男人，用这样一种方式，将他的智慧，播撒在了这片最贫瘠的土地上。
她提起笔，在那句落款旁边，添上了一行娟秀的批注：“此书，胜过三千卷经义，当传世。”
黄河岸边，浊浪滔天。
工部最年轻的天才匠师程砚，正对着一张巨大的图纸愁眉不展。
他奉命督造的“黄河龙吟”预警风哨阵，需要动用百丈铜管和数十名精通音律的术士，耗资巨大，工期漫长。
经费的缺口让他一筹莫展。
就在他准备上书请求追加预算时，一份来自下游渔村的民情报告，递到了他的案头。
报告称，某渔村村民自建了一种“竹耳阵”，用废弃的鱼篓和长短不一的竹哨，挂在岸边的老树上。
每当上游水位有异，水流声波通过大地传导，会引起特定频率的竹哨发出呜咽之声，以此预警洪汛，三个月来，无一错漏，准确率竟高达八成！
程砚大为震惊，立刻微服前往考察。
他看到一群衣衫褴褛的孩童，正在沙滩上比赛谁做的“听浪鸟”最灵敏。
其中一个鼻涕拉碴的小男孩，将一个竹筒深深插入沙地，另一头用麻线绑在一个破陶碗上，侧耳倾听，随即兴奋地大叫：“要涨水啦！我听到水的呼吸变粗了！”
另一个孩子不服气，也学着他的样子，一边绑麻绳一边念叨：“我爹说了，阿默爷爷讲过，大地说话是靠震动，耳朵贴着地，才能听得清！”
程砚如遭雷击，猛地蹲下身，死死盯着那孩子用麻绳打结的手法。
那是一种极为特殊的活扣，简单，却能最大限度地传导震动。
这手法……这手法与当年陈默在边军大营里，手把手教他如何布置“伏营听地法”时，分毫不差！
那一刻，程“默制”的真谛，如一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
当晚，程砚返回官署，当着所有下属的面，亲手将那张耗费了他无数心血的“黄河龙吟”图纸，付之一炬。
“我们都错了。”他声音沙哑，却前所未有的坚定，“真正的智慧，不是锁在工部的库房里，而是生长在百姓的指尖上！”
三月后，一本名为《风哨民用十二式》的薄薄小册子，取代了所有繁复的图纸，分发至黄河两岸的每一个村庄。
册子里没有一个字提及铜管水晶，只有如何选竹、如何钻孔、如何用麻绳和陶碗制作“听浪鸟”的简易口诀。
在册子的扉页，程砚郑重地写下了一句话：“智慧生于足下，不在庙堂之高。”
旧战场遗址，草木枯荣。
沈归舟再次踏上这片土地。
他看到几位断臂瘸腿的老兵，正在合力夯土，想要为陈默筑起一座“默公祭坛”，供后人香火祭拜。
沈归舟沉默地走上前，没有多言，只是从怀中，缓缓掏出那块焦黑如炭的木牌——那是当年祖祠大火后，唯一没有被焚尽的“名锁”残片。
他没有阻止老兵们的行为，只是指着远处炊烟袅袅的村庄，声音厚重如大地：“你们还记得，他是如何带着你们活下来的吗？”
老兵们一愣，纷纷停下了手中的活计。
“他靠的，不是后人的香火。”沈归舟一字一顿地说道，“是靠那一碗能填饱肚子的粗粮汤。”
众人沉默了。
翌日，那座刚刚筑起的土台，被改建成了一间朴素的“共耕堂”。
墙壁上没有歌功颂德的碑文，只刻满了各种农谚、节气，以及战场上最实用的伤口包扎和草药急救之法。
在堂屋最正中的位置，那块焦黑的木牌被郑重地嵌入墙壁。
木牌之下，只刻了一行朴拙的小字：
“他曾和我们一样饿过。”
当夜，万籁俱寂。
那家不知名铁匠铺的炉火上，焊上了鼎足铜片的老铁锅里，正“咕嘟咕嘟”地煨着一锅浓稠的肉汤。
火光摇曳间，锅底那块不规则的铜片，在高温下再次微微一闪，竟无声无息地融化了。
它没有化作铜水，而是化作一道极淡的、若有似无的影子，投射在粗糙的土墙上。
那影子缓缓起身，不再是睥睨天下的君王，也不是运筹帷幄的将帅。
它走出了象征着权柄与纷争的屋子，身影融入了门外的夜色。
几乎在同一瞬间，千里之外的皇城星台。
程雪面前的烛火，无风自动，猛地一跳！
案上那枚用于监测“民忆共振”的水晶，突然绽放出前所未有的柔和光芒。
水晶内部，原本象征着十三州气运的地图彻底消失，取而代之的，是一张纵横交错、遍布整个大周疆域的阡陌网络。
每一条田埂、每一道沟渠，都泛着萤火般的微光，如同大地的血脉，在安静而有力地搏动。
她猛地合上手中的卷宗，一股前所未有的明悟涌上心头。
就在这时，她感觉掌心微微一硌，摊开手掌，一枚极薄的、状如落叶的铜屑，正静静地躺在那里，还带着一丝若有若无的温热。
窗外，夜雨如织，洗涤着整个世界。
程雪轻声呢喃，仿佛在回答一个跨越了时空的问题：“原来，你把自己拆成了整个春天。”
三个月后，大周西北边境，风中带来的不再是黄沙的颗粒感，而是一种夹杂着草药与腐朽的、令人不安的甜腥气。
一场名为“蚀骨瘟”的疫病，正在这片贫瘠的土地上无声蔓延。
身着素麻布衣的柳如烟，穿行于一个个死气沉沉的村落之间，她的脸上再无媚态，只有凝重与疲惫。
就在那时，于一个垂死病人微弱的喘息间隙，她忽然听到了一阵奇怪的声音。
那是一种极富韵律、却又无比压抑的呼喝声，不似祈祷，也并非哭丧，正从不远处那座早已破败的山神庙方向传来。