程砚对着一张绘制精密的“风哨阵”改良图，枯坐了三天三夜，却迟迟无法落下最后一笔。
他设计的阵法太过精密，需要用到西域精铁和水晶，成本高昂，根本无法在民间普及。
心烦意乱之下，他走到街上散心。
路过一间村塾，正值下课，一群孩童在院中嬉戏。
他无意中瞥见，几个孩子正将细长的竹管一头插入地面，另一头用麻线连接到一个陶碗上，侧耳倾听。
“我听到了！马蹄声！在东边！”一个孩子兴奋地大叫。
程砚浑身一震，如遭雷击！
这……这不正是当年陈默在边军中传授的“伏营听地法”的雏形吗？！
利用不同介质对声波的传导差异，来辨别方向和距离！
简单，却有效得可怕！
他站在原地，看着孩子们用最简陋的材料，玩着最尖端的侦测游戏，良久，长长吐出一口气。
他返回工部，当着所有匠师的面，将那张耗费了无数心血的图纸，撕得粉碎。
“我们都错了。”他声音沙哑，却异常坚定，“真正的‘默制’，不是造出多精妙的器具，而是让每个百姓，都能用手边的竹子、陶碗、麻绳，造出自己的器具！”
三月后，一本名为《默式听风十二式·民用本》的小册子，取代了繁复的图纸，分发至大周各处村社。
大泽，芦苇荡。
沈归舟再次回到这里，那棵曾被百姓奉为“阿默神木”的焦黑枯树，已经不见了。
取而代DE的，是一块半人高的青石碑，上面只刻着一行朴拙的小字：“生于民愿，归于泥土。”
他伸手抚摸那块曾随身携带的鼎足碎片，冰冷的铜器上，再无任何异象浮现。
他知道，当百姓不再需要一个神来膜拜，而是将他的方法融入了生活，那道束缚着陈默真名的“名锁”，便已彻底解开。
归途中，他在一家铁匠铺歇脚。
掌柜的是个沉默寡言的老汉，正叮叮当当地修补一口破了底的铁锅，焊上的新铁皮纹路密如蛛网。
沈归舟忍不住问：“老师傅，这锅都破成这样了，为何不换口新的？”
老汉头也不抬，瓮声瓮气地答：“旧锅养火性，炖汤香。补一补，还能传给俺儿子用。”
传给儿子用……
沈归舟心头一动，默默从怀中掏出那块最后的铜牌残片，递了过去。
“老师傅，劳驾，帮我把这个……也焊在这锅底吧。不用讲究，就当……再添个补丁。”
是夜，万籁俱寂。
那口焊上了铜片的旧铁锅，被架在炉火上，锅里“咕嘟咕嘟”地炖着一锅浓稠的肉汤。
火光摇曳间，锅底那块不规则的铜片，在高温下微微一闪，竟无声无息地融化了。
它没有化作铁水，而是化作一道极淡的、几乎看不见的影子，投在粗糙的土墙上。
那影子不再是纵横捭阖的十三州民气图，也不是金戈铁马的战场兵阵，而是一幅再寻常不过的剪影——一家人围着一口热气腾腾的锅，伸出碗筷，笑语晏晏。
几乎在同一瞬间，千里之外，江畔那家客栈的账房深处。
一本尘封的旧账本里，最后一丝比灰尘还细微的“默影木”烬粉，仿佛受到了某种感召，缓缓飘起。
它在空中绕着冰冷的炉膛飞旋了一周，然后轻飘飘地，落入了旁边一碗尚未端走的客人的汤里。
汤未沸，却骤然泛起一圈温暖的涟漪，仿佛有人在寂静中，贴着碗沿，用最轻的声音说了一句：
“好了。”
夜更深了。
皇城星台之内，依旧灯火通明。
程雪独自一人，正在审阅刚刚汇总上来的南方各州水文图谱。
她双目紧盯着图上密密麻麻的标注，试图从中找出某种潜在的规律。
烛火在静谧中轻轻跳动了一下，光影摇曳。
忽然，程雪的瞳孔猛地一缩，她死死地盯着被烛光映照在图谱上的自己那只手的影子。