她颤巍巍摸向布幡，枯指在\"赘婿\"二字上摩挲：\"能...能帮我写给战死的儿子么？
他在北疆守关，去年冬月没的...\"
陈默抬头，斗笠檐下露出半张清瘦的脸。
老妇突然想起儿子离家前的模样——也是这样，眼里有火，却藏得很深。\"您说，我写。\"他抽了张毛边纸，笔锋在墨里浸得透了。
\"狗剩啊，娘今日去西市买了块红糖。\"老妇的声音抖得厉害，\"你走那年说想吃糖瓜，娘没舍得买...现在攒了三个铜子，够买半块了。\"她突然捂住嘴，眼泪砸在纸角，\"你爹的咳嗽轻了，就是总对着你空着的碗发愣...前儿有个小叫花子在咱家屋檐下躲雨，你爹把你留下的旧棉袄给了他，说像你小时候。\"
笔锋顿了顿。
陈默想起昨夜在破庙听见的哭声——也是个老妇，跪在泥里求\"执刀圣主\"让儿子活过来。
他蘸了蘸墨，继续写：\"狗剩，娘不怨你。
你走时说'守好关，家里就暖了'，娘现在信了。
昨儿隔壁李婶说看见你在云里笑，可娘知道，你就在娘的糖罐里，在爹的旧棉袄里。\"
末尾，他添了句：\"一个还没死的废物女婿代笔\"
老妇捧着信时，手背上的老年斑都在颤。
她突然跪下来，额头要碰地时被陈默托住：\"您这是折我寿。\"
\"可...可他们说您是神...\"
\"神不会写家书。\"陈默指腹蹭过她掌心的老茧，\"神不会知道糖瓜甜不甜，不会知道旧棉袄暖不暖。\"
那夜，老妇蜷在漏雨的土炕上，灯芯\"噼啪\"炸了朵灯花。
她迷迷糊糊看见儿子穿着染血的甲胄站在床头，腰间的佩刀还滴着冰碴子。\"娘，\"他笑着摇头，\"他不是神，他是替咱们扛刀的人。\"
老妇惊醒时，信上的墨迹被眼泪泡开，\"废物女婿\"四个字晕成模糊的团，像团要烧起来的火。
第二日未时，破庙外传来木屐踏过青石板的轻响。
帝阙老僧的灰布僧袍沾着露水，百纳鞋上还粘着半片京都城外的野菊。
他在庙前合十，声音像晨钟撞过古寺：\"执刀者若成神，天下必再乱。
因神无错，故无人担责。\"
陈默正蹲在檐下给小叫花子补鞋，抬头时看见老僧颈间挂着的铜铃——纹路像极了龙渊祭坛下的刻痕。\"大师怎么找到这儿的？\"
\"因你插的那根棍。\"老僧抬手，铜铃\"叮\"地轻响，\"木生新芽，是为破局。\"他解下铜铃递过去，\"摇一次，可震散百人心蛊；但每响一声，你便多忘一人。\"
陈默指尖抚过铜铃上的锈迹，想起程雪说的\"神格剥离\"。
他突然笑了：\"正好，我也该学会不用名字活着了。\"
第三日清晨，京都鼓楼的飞檐刺破晨雾。
陈默站在楼顶，铜铃在掌心沉得像块铁。
他望向七州方向，那里的晨雾里浮着若有若无的金光——是观星坛的残念在苟延残喘。
\"当——\"
第一声铃响，迎圣祠内三百信众同时呕出金血。
老妇眉心的蛊甲\"咔\"地碎裂，她摸着自己滚烫的眼眶，突然想起儿子临终前说的\"娘，别哭\"。
第二声，天机阁残党藏在暗阁的《封神策》腾起黑烟。
为首的老者瞪圆眼睛，喉咙里发出野兽般的嚎叫：\"不可能！
信仰之力怎么会...\"
第三声，程雪的罗盘突然爆出刺目白光。
她望着罗盘中心重新流转的龙纹，终于松开攥得发白的手——那道困了陈默三年的命格里，终于透出活人该有的烟火气。
第四到第六声，七州观星坛依次崩塌。
最后一座倒在北疆时，守关的小兵正捧着家书抹眼泪，抬头就见漫天金粉里，写着\"代笔人：陈默\"的纸页正飘向他。
第七声落时，陈默的太阳穴突突作痛。
他想起苏清漪昏迷前攥着他衣角的手，想起柳如烟说\"陈公子，影阁从今往后只听你一人\"时的笑，想起裴照断袖下还在渗血的伤口...这些记忆像被风吹散的纸灰，可他握铜铃的手更紧了。
\"我不是来受你们拜的！\"他举起木棍，青金刀穗在风里猎猎作响，\"我是来告诉那些想造神的人——\"
\"这江山，容不下第二个皇帝！\"
远处云层突然裂开道缝隙，青金光芒如刀劈下，正照在破庙前那根木棍上。
昨夜还贴着地面的新芽，此刻已抽出半尺高的茎秆，叶片上凝着的晨露，像极了某种即将破土的锋芒。
铜铃七响之后第三日。
宰相府东院的海棠开了。
苏清漪的病榻前，药炉里的苦香漫得满室都是。
丫鬟正换着凉帕子，突然手一抖——那只搁在锦被上的手，苍白的指尖，正缓缓，缓缓，勾了勾。