天刚蒙蒙亮，露水还凝在藤叶上，沈砚就被一阵窸窣声吵醒。他揉着眼睛坐起身，看见小满蹲在窗台下，正小心翼翼地往藤架缝隙里塞什么。晨光透过薄雾漫进来，给她毛茸茸的发顶镀上层金边，倒像株刚冒头的新苗。
“你在做什么？”沈砚披衣下床，脚刚沾地就被凉丝丝的露水激得一激灵。
小满回头，手里还捏着粒饱满的黑籽，脸颊沾着点泥：“林爷爷说这是张爷爷留下的最后一包‘七州藤’老籽，让我种在最粗的藤架根下。他说这籽认土，得用七州的混土才肯发芽。”她指了指脚边的瓦罐，里面是分好的七堆土，“这是北州的黄土，那是南州的河泥，我昨天拌了半宿呢。”
沈砚凑近看，瓦罐里的土果然色泽各异，有的带着河腥气，有的混着沙砾，却被拌得匀匀实实，像碗精心调配的料。他指尖捻起一点，湿润度刚好，不粘手也不松散——这丫头看着跳脱，做起事来倒比谁都细致。
“我帮你。”沈砚转身回屋取了把小铲子，蹲在小满身边。最粗的那根藤干有碗口粗，表皮带着深褐色的纹路，像位沉默的老者。两人小心翼翼扒开根部的土，腐叶气息混着泥土的腥甜漫上来，惊飞了叶间的晨露。
“轻点，别碰伤须根。”小满紧张地按住他的手，眼里满是郑重，“林爷爷说这根藤是张爷爷亲手栽的，三十年了，就等着这包老籽发新芽呢。”
沈砚放慢动作，指尖触到藤根时，忽然觉得这粗糙的表皮下仿佛有脉搏在跳。他想起昨夜林辰的话——藤要扎深根，人要存善心。原来所谓传承，从来都藏在这些笨拙的坚持里。
正埋着籽，苏文抱着画夹匆匆跑来，帆布靴踩在草上发出窸窣声：“沈砚！小满！快来看！我画好了！”画纸上，月光下的藤影被勾勒得细腻，佝偻的身影手里捧着土包，旁边歪歪扭扭写着“张爷爷的影子”。
“像！太像了！”小满抢过画夹，指尖划过纸面，忽然“呀”了一声，“你把林爷爷的灯也画上了！”昏黄的窗纸在画角若隐若现，暖得像团化不开的蜜。
苏文挠挠头，耳尖微红：“昨夜回去总觉得少了点什么，想了想，要是没那盏灯，夜里走山路该多黑啊。”
三人正围着画纸说笑，林辰背着药篓从山道下来，竹篓里露出几株带着晨露的七叶一枝花。“醒了就去做饭，”他把药篓往廊下一放，眼角的皱纹里淌着笑意，“灶上温着粥，配着腌菜吃正好。”
“林爷爷！我们把张爷爷的籽种下了！”小满蹦起来，发梢的露水甩在沈砚脸上，凉丝丝的。
林辰往藤架那边望了眼，晨光正好落在新翻的土上，泛着细碎的光。“嗯，”他应了声，转身往灶房走，声音里带着点不易察觉的喟叹，“当年你张爷爷总说，好藤要等，好苗要养。急不得。”
早饭时，苏文把画铺在桌上，小心翼翼地用镇纸压住。林辰喝着粥，目光落在画上，忽然说：“苏文，把这画拓十张，七州各送一张。”
“啊？”苏文愣住，“送这个吗？”
“嗯，”林辰放下粥碗，用粗糙的指腹摩挲着画纸边缘，“告诉他们，老根发新芽了。”
沈砚心里一动，忽然明白这画里藏着的深意。所谓传承，从来不是孤零零的籽，是北州的黄土、南州的河泥，是张爷爷的期盼、林辰的守护，是他们这些年轻人手里的铲子、笔下的画。就像那株老藤，看似沉默，根须却早已在七州的土地下悄悄相连。
饭后，小满拉着沈砚去检查藤架的牢固度，苏文则埋头拓画。阳光穿过藤叶，在地上织出晃动的网，把三人的影子缠在一起，像株刚抽出的新藤。
“沈砚你看！”小满忽然指着藤架高处，那里缠着圈新抽的嫩芽，嫩得发绿，正绕着老藤向上攀。晨露顺着芽尖滚落，滴在沈砚手背上，凉丝丝的，却带着股破土而出的劲。
他忽然想起昨夜林辰最后说的话——藤架会旧，人会老，但只要还有人肯弯腰埋籽、提笔记录，这藤就永远不会枯。
藤架下的新土还带着湿润的光泽，小满蹲在那里数着刚冒头的嫩芽，指尖轻轻碰了碰最顶端的那点鹅黄，像触碰着易碎的星子。沈砚站在不远处整理药草，阳光透过藤叶的缝隙落在他手背上，把那些分拣药材的动作照得格外清晰——他正将晒干的七叶一枝花归拢，根茎上的纹路在光线下像极了老藤的脉络。
“沈砚沈砚，你看！这颗芽居然分了叉！”小满的惊呼带着雀跃，惊飞了停在藤架上的麻雀。
沈砚放下手里的药筛走过去，只见那株新苗果然在顶端分了两叉，嫩绿的茎秆上还沾着晨露，像个咧开嘴笑的孩童。他忽然想起张爷爷留下的那本旧《藤谱》，泛黄的纸页上写着：“七州藤，性喜群生，独苗难壮，同根则茂。”
“林爷爷说得对，得让它挨着老藤长。”沈砚伸手扶住微微倾斜的新苗，指尖触到老藤粗糙的表皮时，仿佛能摸到那些沉淀了三十年的纹路——哪道是被暴雨冲过的痕迹，哪处是被山风刮出的裂痕，都藏着故事。
苏文抱着拓好的画经过，帆布画夹上沾着点墨痕。“沈砚，林爷爷让把拓画分装好，下午南州的船娘会来取。”他把其中一张递给沈砚，“这张留给咱们谷里吧，贴在传习处的墙上正好。”
画纸上的月光藤影被拓得愈发清晰，张爷爷的剪影旁多了三个小小的身影，是他、小满和苏文，正仰着头看藤架。沈砚的指尖拂过画中自己的轮廓，忽然发现苏文把他的袖口画得有些卷边——那是今早整理药草时不小心蹭到泥土，他随手卷起来的样子。
“画得真像。”沈砚把画小心地夹进自己的《藤谱》，那里已经夹满了七州的藤叶信，有北州猎户写的“雪后藤架稳”，有南州船娘画的“水上藤桥图”，每一片都带着不同的气息。
“苏文画得细，”林辰的声音从廊下传来，他正坐在竹椅上编藤筐，苍老的手指灵活地穿梭在藤条间，“当年你张爷爷编筐时，也是这样，每根藤都要顺着纹路走，急了就会断。”
沈砚蹲在老人身边，看着那些青黄相间的藤条在他手里渐渐成形。林辰的指关节有些变形，那是年轻时在北州搬石头砸的，当时为了搭临时藤桥，他徒手搬开压在藤条上的巨石，从此落下了病根。
“您看这样编对吗？”沈砚学着老人的样子拿起藤条，却笨拙地打了个死结。
林辰笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“傻小子，藤有藤性，得顺着它的劲。你看这根，它想往左边弯，你偏要它往右，不就拧巴了？”他伸手解开死结，指尖轻轻一挑，原本僵硬的藤条就柔顺地绕上了主架，“待人也一样，小满跳脱，苏文沉静，得顺着他们的性子来，才能拧成一股绳。”
沈砚看着重新舒展开的藤条，忽然明白为什么七州的人总爱往百草谷跑——这里的藤架能遮风挡雨，这里的人懂得顺着人心的纹路走。就像张爷爷当年收集七州的土，不是为了让藤长得奇形怪状，而是让每颗籽都能在熟悉的气息里安心扎根。
午后南州的船娘来了，带来一船新采的菱角，青嫩的菱角装在藤编的筐里，透着水乡的清润。“林爷爷，北州的马队托我带话，说去年的藤甲在雪地里特别管用，想再订二十套。”船娘擦着额头的汗，递过来一封北州的藤叶信，上面画着个穿着藤甲的士兵，正笑着向镜头挥手。
“让他们把尺寸报过来，”林辰接过信，眼里的光像晒暖的藤条，“小满，你去记一下，别忘了问清是给骑兵还是步兵穿，骑兵的藤甲要更轻便些。”