百草谷的春日总来得悄然。先是药圃边的迎春探出嫩黄的花骨朵，接着是溪边的柳丝染上浅绿，最后连空气里都飘着股甜丝丝的香气——那是苏晴新酿的桃花酒，封在陶罐里，埋在老槐树下，只等满月时开封。
沈念来谷里已半月有余，起初的怯生生渐渐褪去，像株吸足了阳光的幼苗，眉眼间多了几分活络。此刻他正蹲在药圃里，跟着林辰学辨认草药，小手捏着片紫苏叶，鼻尖凑上去闻了又闻。
“这个是紫苏，能治风寒感冒，”林辰握着他的手腕，教他翻折叶片，“你看背面是紫色的，正面带点青，揉碎了有股辛香。”
沈念跟着揉碎叶片，辛辣的气息窜进鼻腔，他皱了皱鼻子：“像哥哥练剑时用的醒神香。”
阿默恰好从谷外回来，听到这话，归一剑的剑穗轻轻晃动：“那是用紫苏和薄荷混的，下次教你配。”他肩上扛着捆新砍的竹子，是从后山竹林伐来的，打算给沈念搭个秋千。
“哥哥！”沈念立刻丢下紫苏叶，像只小炮弹似的冲过去，抱住阿默的腿，“今天学了什么？周鹤叔说你去镇上换了糖人，给我带了吗？”
阿默笑着从怀里掏出个用玻璃纸包着的糖人，是只威风凛凛的老虎：“给，不过得先认完今天的草药，不然苏晴姐姐要罚你喝苦药了。”
沈念噘着嘴接过糖人，小心翼翼揣进兜里，又跑回药圃，拿起片蒲公英叶子：“这个我认识！能吹着玩，还能治疮毒！”
林辰点头：“记性不错。那这个呢？”他指向一株开着小白花的植物，叶片呈锯齿状。
沈念皱着眉，指尖轻轻戳了戳花瓣：“有点像野蔷薇，但叶子不一样……”
“是委陵菜，”卫明扛着锄头从旁边经过，笑着接口，“这草能止血，上次你在山上摔破膝盖，苏晴姐姐给你敷的就是这个。”
沈念恍然大悟，赶紧把叶片塞进嘴里嚼了嚼，又苦得吐出来，引得众人发笑。他红着脸把叶片扔进竹篮：“记住了！委陵菜是苦的，能止血！”
一、秋千架下的秘密
午后的阳光正好，阿默和周鹤在老槐树下搭秋千，刨坑、埋桩、绑麻绳，动作麻利。沈念和小石头搬来几块平整的石板当座位，蹲在旁边看，时不时递个钉子、递把锤子，小脸跑得通红。
“再高一点！”沈念踮着脚指挥，“要像谷口的风筝一样高！”
“再高你敢坐吗？”周鹤笑着捶了捶木桩，“上次小石头坐个矮板凳都吓得哭鼻子。”
小石头立刻梗着脖子：“我才没哭！是沙子进眼睛了！”
苏晴端着盘刚蒸好的桂花糕过来，放在石桌上：“先歇歇，尝尝这个。阿默，镇上的布庄送了新到的靛蓝布，我想给沈念做件新褂子，你看这花色行不行？”她展开布卷，上面印着细碎的药草纹，蓝得像溪里的水。
阿默看了眼：“挺好，耐脏，也衬他的肤色。”他擦了擦汗，看向沈念，“去，把你藏的糖人拿出来，分给小石头一半。”
沈念不情不愿地掏出糖人，刚要掰，突然“呀”了一声，指着秋千绳：“绳子上有字！”
众人凑近一看，只见麻绳的接口处用红绳绣着个小小的“月”字，针脚细密，像是女子的手艺。阿默的脸色微微一变，指尖抚过那个字——是母亲柳月娘的笔迹。
“这绳子……”周鹤挠了挠头，“是上次从镇上杂货铺买的，老板说是什么‘陈年旧绳’，结实得很，没想到上面有绣字。”
苏晴仔细看了看：“这绣法和柳夫人留下的那件锦袍一样，都是用双股线绣的，不易脱线。”她忽然想起什么，“前几日整理柳夫人的旧物，发现个针线笸箩，里面有团红绳，和这个一模一样。”
阿默的心沉了沉。母亲的痕迹，似乎总在不经意间出现——红草洞里的锦袍，秋千绳上的绣字，仿佛她从未离开，一直在默默守护着他们。他握紧归一剑的剑柄，剑穗上的云纹轻轻颤动，像是在回应他的心事。
“说不定是巧合，”林辰递给他块桂花糕，“柳夫人手巧，当年在谷里做过不少针线活，或许是她以前绣的绳，被杂货铺收走了。”
阿默咬了口桂花糕，甜香在舌尖化开，心里却有些发涩。他看向沈念，那孩子正和小石头分糖人，你一口我一口，吃得满脸糖霜，浑然不知adults心里的波澜。或许这样也好，有些沉重的过往，不必让孩子过早背负。
秋千终于搭好了，沈念第一个爬上去，阿默在后面推着：“抓好了！”
“飞咯！”沈念的笑声像银铃一样，在谷里回荡。阳光穿过槐树叶，在他身上洒下斑驳的光点，红绳上的“月”字随着秋千的晃动轻轻摇曳，像是在对他微笑。
二、深夜的药香
入了夜，百草谷静得能听到虫鸣。沈念却翻来覆去睡不着，悄悄爬起来，摸到药圃边的暖房。暖房里种着些娇贵的草药，夜里需得烧炭保暖，此刻灯火通明，林辰正坐在里面记录药谱。
“林公子？”沈念扒着门框小声喊。
林辰抬头，放下毛笔：“怎么还没睡？是不是又梦到骨夫人了？”
沈念摇摇头，走进来，小手攥着衣角：“我想问问……我娘她……是好人吗？”他从阿默那里知道了些往事，却总觉得模糊，骨夫人在他记忆里，是个总爱摸他头、给他讲故事的温柔女子，可大家提起她，总带着些复杂的情绪。
林辰放下笔，拉他坐在身边，指着暖房里的一株七叶一枝花：“你看这花，根茎能治蛇毒，是良药，但它的汁液沾到皮肤会发痒，你说它是好是坏？”
沈念歪着头：“它能救人，就是好的。发痒是因为人碰了它呀。”
“人也一样。”林辰温和地说，“你娘当年做了些错事，伤害了一些人，但她心里始终惦记着你和你哥哥，红草洞里的锦袍，秋千绳上的字，都是她在告诉你‘别害怕，有人在等你’。”他顿了顿，拿起一本药谱，“你看，这里记着她当年种红草的法子，写着‘念儿怕黑，需以花光映路’，她一直都在护着你。”
沈念看着药谱上的字迹，和秋千绳上的“月”字如出一辙，眼眶慢慢红了：“那她还会回来吗？”
林辰轻轻摸了摸他的头：“她化作了谷里的风，溪里的水，还有这些草药，一直陪着你呢。你闻，这暖房里的药香，是不是和她身上的味道很像？”
沈念凑近七叶一枝花，深深吸了口气，那股清苦又带着暖意的香气，确实和记忆里骨夫人怀里的味道很像。他用力点头，眼泪掉了下来，却带着释然的笑：“嗯！娘在这里！”