八月的风卷着热浪掠过琅琊商城外国语学校的电竞室，储俊文的指尖在键盘上敲出残影，屏幕里的角色正踩着毒圈边缘狂奔。王乐老师趴在旁边的桌子上，对着战术板画圈的马克笔在空调风里晃悠：“注意看，决赛圈缩到p城东侧时，咱们得提前占仓库二楼，那里视野能覆盖三个街口。”
“乐哥，你这战术上周用过了。”董立杰一边往背包里塞急救包，一边吐槽，“昨天模拟赛三中那帮人就蹲在仓库阴我们。”
储俊文操控角色爬上屋顶，系统的红色箭头突然在屏幕右侧亮起——“西北方向150米，有伏地魔”。他转身甩出颗烟雾弹，耳机里立刻传来李文昊的惊呼：“我靠！真有人！”
“信息洪流”在市级比赛里愈发精准，连敌人换弹的间隙都能预判。但储俊文最近总有点分心，左手边的手机屏幕亮着，刘怡萱半小时前发来消息：“全国赛混双抽签结果出来了，明天下午三点首战，对手是上海队。”
“砰！”耳机里炸开AK的枪声，董立杰淘汰了那个伏地魔。王乐老师激动地拍桌子：“漂亮！就该这么打！”他t恤上的职业联赛标志洗得发白，却在阳光下闪着光。
储俊文摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。桌上的日程表被红笔圈得密密麻麻：上午九点到十二点，市级四排赛集训；下午两点到五点，去刘怡萱的工作室练混双；晚上七点到九点，给王文娟讲物理题。
“文哥，发什么呆呢？”李文昊递过来一瓶冰镇矿泉水，“盖义文刚在群里说，他跟孙兵毅把替补战术练熟了，让咱们放心冲。”
储俊文拧开瓶盖，凉意顺着喉咙滑下去：“明天市级赛第一轮，你们俩盯紧实验中学的老鬼，他们喜欢在决赛圈用手雷阵。”他想起上周和实验中学的友谊赛，对方五个手雷同时扔进烟里的场面，至今心有余悸。
手机突然震动，是王文娟发来的消息：“今晚七点图书馆见？我把物理错题本带来了。”后面跟着个捧着书本的猫咪表情包。
储俊文的耳尖腾地红了，飞快回复：“好，我带笔记。”
“啧啧，”王乐老师凑过来看了眼屏幕，笑眯眯地晃着战术板，“年轻人的事我懂。不过今晚可得早点结束，明天比赛别迟到。”
储俊文把手机塞回口袋，假装调试耳机：“知道了。”眼角的余光瞥见窗外，梧桐树影里飘着卖冰棍的吆喝声，像极了王文娟书签上那片银杏叶的纹路。
下午四点的工作室里，空调冷气开得足。刘怡萱穿着印着战队标志的队服，正对着电脑屏幕复盘：“你看这里，我拉枪的时候你应该补位，而不是去捡空投。”她指尖点着屏幕上的弹道轨迹，红色的激光笔在两人配合失误的地方画了个圈。
储俊文盯着画面里自己的角色——明明系统提示“东南方向安全”，却在捡空投时被侧面突袭。“是我判断错了。”他低声说。
“不怪你，”刘怡萱递过来一杯冰美式，“全国赛用的是Fpp模式，你的信息洪流在第一人称视角里会有延迟。咱们得多练预判提前量。”她顿了顿，突然笑起来，“不过你进步够快了，三天就把吉他弹会了，才艺展示环节稳了。”
储俊文想起昨天在音乐教室的场景——他手指笨拙地按在吉他弦上，刘怡萱的教练女儿举着节拍器：“不对，《小星星》的节奏是强弱弱，不是强弱强。”阳光透过百叶窗落在她俩握着吉他的手上，像幅明暗交错的画。
“叮咚”，工作室的玻璃门被推开，盖义文背着电竞包冲进来：“文哥！乐哥让我来送战术分析表，他说实验中学昨晚换了新战术。”他把一叠打印纸拍在桌上，额头上的汗珠滚进t恤领口，“对了，我妈让我问你，今晚的教学视频更不更新？她等着学苟分技巧呢。”
储俊文接过分析表，上面用不同颜色标注着对手的走位习惯：“更，等下回去剪。”他最近的教学视频已经涨到三万粉丝，评论区里总有人刷“大神能不能讲讲怎么平衡学习和游戏”，每次看到这个，他都会想起李文昊那个总考年级第一的表哥。
刘怡萱突然指着屏幕：“看，上海队的混双组合昨天拿了华东区冠军，男的是职业青训营的，女的是手游国标辅助。”她调出比赛录像，画面里的两人配合得像台精密仪器，“他们擅长打信息差，咱们得反其道而行，用快攻打乱节奏。”
储俊文的手指在桌面上轻轻敲击，系统自动在脑海里生成战术推演：“第一局跳N港，抢船速攻，用物资压制他们。”他想起王乐老师说过的话——最好的防守就是进攻。
傍晚七点的图书馆，冷气里混着旧书的味道。王文娟坐在靠窗的位置，摊开的物理错题本上画满了红色批注。储俊文刚坐下，她就递过来瓶冰镇酸梅汤：“我妈煮的，说谢谢你天天来给我讲题。”
玻璃罐里的酸梅汤泛着琥珀色的光，储俊文喝了一口，酸甜的味道漫过舌尖：“这道天体运动题，你错在没考虑地球自转的向心力。”他拿起笔，在草稿纸上画受力分析图，“就像游戏里跑毒，你得算准缩圈时间和移动速度，不然会被毒死。”
王文娟突然笑起来，眼角的梨涡盛着灯光：“你总能把物理讲成游戏。”她翻到错题本最后一页，上面贴着片新鲜的银杏叶，“昨天去银杏林捡的，比你夹在错题本里的那片好看吧？”
储俊文的心跳漏了一拍。上周他给她讲题时，不小心把夹着银杏叶书签的物理笔记掉在地上，被她捡了起来。当时他的脸烫得能煎鸡蛋，还是王文娟先开的口：“原来你也喜欢收集银杏叶？”
“差不多。”他低头假装看题，耳朵却红得厉害。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，图书馆的吊扇慢悠悠地转着，把书页翻动的声音送过来。
“对了，”王文娟突然说，“明天下午的市级赛，我跟刘雨欣去看。她爸给了两张票。”她的指尖轻轻划过错题本上的受力图，“你……加油。”
储俊文猛地抬头，撞进她亮晶晶的眼睛里。那里面有期待，有鼓励，还有点说不清道不明的光。“好。”他听见自己的声音在发抖，像第一次跟刘怡萱组队时那样紧张。
市级赛第一轮的场馆设在琅琊大学体育馆。储俊文坐在选手席上，手指在键盘上轻轻敲击热身，眼角的余光总能瞥见观众席——王文娟和刘雨欣坐在第三排，手里举着写着“商城外国语加油”的牌子，浅蓝色的连衣裙在人群里格外显眼。
“别走神！”王乐老师拍了拍他的肩膀，战术板上的字迹被汗水洇开了点，“第一局跳渔村，稳扎稳打。”
储俊文深吸一口气，戴上耳机。系统的淡蓝色数据流在屏幕上铺开，16支队伍的落点像星座一样分布着：“实验中学跳军事基地，一中跳p城，咱们按原计划来。”
飞机轰鸣声在耳机里响起时，他突然想起昨晚的训练赛——董立杰为了捡空投被伏击，李文昊冲过去救他时也成了盒，最后是他和王乐老师靠着苟分战术才勉强进了前五。“这次不许冲动。”他对着麦克风说。
“知道了文哥！”董立杰的声音透着兴奋，“看我给你表演精准架枪！”
落地捡枪的速度比平时快了0.5秒，储俊文的416刚装配好倍镜，系统就提示“西南方向仓库有两人”。他转身射击，子弹像长了眼睛似的钻进敌人头盔：“立杰，东侧房区有物资，快去捡。”
前两局打得顺风顺水，他们靠着精准的预判和默契的配合，积分稳居第一。第三局刚开场，意外突然发生——李文昊的电脑蓝屏了。
“怎么回事？”王乐老师的声音瞬间绷紧。
“不知道，突然就卡了！”李文昊手忙脚乱地重启电脑，屏幕上的进度条像蜗牛一样爬。