那东西不是冲我们来的，但它需要一双眼睛。
轮胎爆掉的声音像枪响，把我从昏昏欲睡中彻底惊醒。车子猛地一歪，老周嘴里不干不净地骂着，死死把住方向盘，车身在国道上划出难听的摩擦声，最终歪斜着停在了路边完全黑暗的角落里。
“操！”老周狠狠一拍方向盘，“这他妈什么破路！”
我揉着被安全带勒疼的肩膀，看向窗外。浓墨一样的黑，一丝光都没有。我们的车灯像两把虚弱的手电，勉强切开前方十几米的路面，再往前，就是深不见底的黑暗。
风刮过路边不知名的野草，发出呜呜的响声，听着不像风，倒像什么玩意儿在哭。
老周下车去看情况，我坐在副驾，透过后视镜只能看到他模糊的身影在车尾晃动。没过几分钟，他拉开车门钻进来，带进一股冷飕飕的夜风，脸色难看得很。“妈的，右后胎彻底瘪了，备胎也没气，真他妈邪门！”他掏出手机，屏幕的光映着他油腻的额头，“这鬼地方，信号弱得跟鬼一样。”
他试了半天，终于打通了一个救援电话。我断断续续听到他扯着嗓子喊我们的位置，大概是国道某个荒僻路段，靠近一个早废弃多年的什么厂区。
挂了电话，他烦躁地抹了把脸：“说是最早也得天亮了才能来，让咱们在车里等着。”
我心里咯噔一下，等天亮？这意味着我们要在这前不着村后不着店的鬼地方，在车里待上好几个小时。我下意识地裹紧了外套，总觉得窗外的黑暗里，有什么东西在无声地流动。
“看你这怂样，”老周瞥了我一眼，手不规矩地伸过来，在我奶子上捏了一把，“怕个鸟？有老子在，还能让鬼给叼了去？正好，这荒郊野岭的，老子把你干到喷……”
我厌恶地拍开他的手。“滚远点，烦着呢。”
他嗤笑一声，也没强求，自顾自地点了根烟，摇下车窗吐出烟雾。烟雾瞬间就被外面的黑暗吞没了。
他靠在椅背上，开始说些下流话，说什么等回去了要好好“收拾”我，说我这段时间都不让他碰，是不是外面有人了。
他那些污言秽语像苍蝇一样在狭小的车厢里嗡嗡作响，我扭开头，盯着窗外浓得化不开的黑暗，只希望时间能过得快一点。
起初，一切还算正常。只是安静，死一样的安静。连刚才那种像哭的风声都消失了。国道上偶尔应该有夜行的货车经过，但自从我们的车坏在这里之后，就再没有一辆车出现过。整个世界好像就剩下了我们这辆破车，以及车里我们这两个活物。
老周说累了，烟也抽完了，开始有点迷糊，嘴里还含糊地嘟囔着：“等回去了……看老子不干死你……”
我没理他，全身的神经都绷紧了，耳朵努力捕捉着车外的任何一丝动静。
太静了。
然后，我听到了别的声音。
不是风声，不是虫鸣。是一种……很轻很轻的摩擦声。
声音断断续续，若有若无。
我的呼吸瞬间屏住了，猛地转头看向老周。他歪着头，已经发出了轻微的鼾声，根本没听见。
是我太紧张，出现幻听了？我死死盯着我这一侧的车窗，外面漆黑一片，那刮擦声停了。
我慢慢松了口气，可能是路边的草或者树枝被风吹动刮到了车子。
就在我精神稍微放松的那一刻——
“咚。”
一声沉闷的轻响，从车顶传来。
好像有什么东西，掉到了我们的车顶上。
老周的鼾声停了一下，他含糊地咂咂嘴，没醒。
我心脏狂跳，眼睛死死盯着车顶的内衬，生怕那上面会突然凸出什么形状。还好，什么都没有。车顶恢复了寂静。
但那东西……没走。我能感觉到。一种难以言喻的冰冷感，开始透过车顶的铁皮，慢慢渗透下来。车厢里的温度好像降低了好几度。我起了一层鸡皮疙瘩。
“老周……”我颤抖着声音，推了推他。
“嗯……干嘛……”他不耐烦地咕哝着，甩开我的手。
“车顶……车顶有东西……”
他勉强睁开惺忪的睡眼，听了听，除了寂静，什么也没有。“有个屁！你他妈做梦呢！别吵老子睡觉！”他翻了个身，背对着我，很快鼾声又响了起来。
我独自一人被恐惧攫住，一动不敢动。那冰冷的压迫感越来越清晰，它确实在车顶，而且……好像在动。非常缓慢地，从车顶的中间部分，向着老周那一侧的车门方向……移动。
一种强烈的直觉击中了我：它不是在漫无目的地徘徊，它在找什么。
找入口？还是……找人？
刮擦声又响起来了，这次是在老周那边的车窗玻璃上。比刚才更清晰，更坚持。嘶啦……嘶啦……带着一种令人牙酸的黏腻感。
老周的鼾声终于停了。他也听到了。他猛地坐直身体，扭过头，惊恐地望向自己那一侧的车窗。
窗外依然是浓稠的黑暗，什么也看不见。但那刮擦声，近在咫尺，就在玻璃外面。
“什……什么玩意儿？！”老周的声音变了调，带着恐惧和刚睡醒的沙哑。他下意识地往我这边缩了缩，刚才那股嚣张气焰全没了。
刮擦声停了。
紧接着，我们听到了“哒”的一声轻响。
是车门外把手被轻轻拉动的声音。老周那边的车门锁，微微颤动了一下。
那东西……在试着开门！
老周吓得魂飞魄散，手忙脚乱地把车门锁又按死了好几下，发出“咔哒咔哒”的声响。“滚！滚开！”他朝着窗外色厉内荏地吼叫，声音却抖得厉害。
门外安静了。
我和老周大气不敢出，紧紧靠在一起，死死盯着他那边的车窗。恐惧像冰水一样淹没了我们。
突然，老周像是发现了什么，眼睛瞪得溜圆，瞳孔因为极度恐惧而收缩。他的目光，不是聚焦在车窗玻璃上，而是……玻璃下方，那个小小的、用来夹停车费票据或名片的缝隙。
我也顺着他的目光看去。
借着车内仪表盘微弱的光线，我看到，有一小截东西，正从那窄窄的缝隙里，一点一点地……挤进来。
那不是树枝，不是任何我知道的东西。
那是一种惨白中透着死灰的什么东西的……指尖？没有指甲，顶端是那种不自然的钝圆。它极其缓慢地蠕动着，试图扩大缝隙，钻进来。
“啊……！”老周发出一声尖叫，猛地向后退，后背狠狠撞在我身上。他像是疯了一样，伸手想去抠开车门锁，又想用脚去踹那扇门。
“别开！”我尖叫着抓住他，“不能开！”
那截诡异的指尖还在努力往车里钻，已经进来了一小段，像一条恶心的白色蠕虫。
老周彻底崩溃了，他挣脱我，双手胡乱地在车里摸索，似乎想找什么武器。然后，他摸到了放在车门储物格里的那个沉重的金属保温杯。
“我操你妈！”他嚎叫着，举起保温杯，用尽全身力气，朝着那截正在蠕动的指尖狠狠砸了下去！
“砰！”一声闷响。
伴随着一种非常轻微的类似脆骨断裂的声音。
那截指尖被砸得扁了下去，渗出的不是红色的血，而是一种近乎黑色的粘稠液体，迅速在灰色的内饰上洇开一小团。
它不动了。
老周呼哧呼哧地喘着粗气，保温杯还举在半空，脸上是混合着恐惧和暴戾的狰狞表情。
车外，那东西似乎安静了。
我们惊魂未定地看着那滩黑色的污迹和那截被砸烂的“指尖”，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。
难道……把它打跑了？
这个念头刚升起，就被更深的恐惧掐灭了。
因为，我们感觉到，整个车身，开始非常轻微地……晃动。
不是被撞击的那种晃动，而是……更像是有个沉重的东西，趴在了引擎盖上。
车头明显地下沉了一点。
老周僵住了，举着保温杯的手慢慢放下，惊恐地望向挡风玻璃。
我也看了过去。
挡风玻璃外面，依旧是那片无法穿透的黑暗。但渐渐地，在玻璃正中央，靠近引擎盖的位置，开始浮现出两个模糊的、像是指印一样的痕迹。