我丈夫总在深夜起床，对着空无一人的客厅低声说话。
起初我以为他有了外遇。
直到那个看不见的“客人”开始回应他。
我叫王小雪，结婚三年，我和丈夫李飞的婚姻像一滩逐渐凝固的死水。我们住在城市边缘一栋老旧公寓的十四楼。这房子隔音不好，采光也差，白天都显得阴气沉沉。但便宜，对我们这种收入普通的夫妻来说，没得挑。
怪事开始于一个普通的周二深夜。
我被一阵声音吵醒，发现身边是空的。李飞不在床上。卧室门虚掩着，客厅透进来一丝微弱的光，还有压低的说话声。
我的心猛地一沉。女人在这种时候的第一反应大概都差不多：他在跟谁打电话？是不是哪个女人？
我蹑手蹑脚地溜下床，赤脚踩在冰凉的地板上，屏住呼吸凑到门缝边。
李飞背对着我，坐在沙发上，姿态很放松，甚至有点过分随意。他穿着那条旧睡裤，光着上身。
“……是啊，累死了。”他对着空荡荡的沙发对面说，声音带着睡意，却又很认真，像是在闲聊。“她？早就睡了，打雷都吵不醒。”
我浑身血液有点发冷。他在跟谁说话？客厅里只有他一个人。我瞪大了眼睛，努力看向他对面——除了那把我们从旧货市场淘来的、有点瘸腿的单人沙发，什么都没有。
“你说得对，”李飞低低地笑了起来，笑声在寂静的深夜显得格外刺耳。“她是有点啰嗦，管东管西的……不过逼倒是很爽。”
我的脸瞬间烧了起来，不是害羞，是愤怒和一种难以言喻的恶心。他不仅在自言自语，还用这种下流的口气评价我？对象是谁？
我几乎要冲出去质问他，但一种更强烈的、冰冷的恐惧让我心虚。他说话的语气，太自然了，自然得像真的有一个看不见的人，就坐在他对面，和他一起调侃他的妻子。
我死死咬住嘴唇，退回黑暗里，悄悄关紧了门。那一晚，我没再合眼。听着外面偶尔传来的、他压抑的笑声和零碎的语句，直到天快亮，他才轻手轻脚地回来，躺下没多久就打起了鼾。
第二天吃早饭时，我仔细观察他。他眼圈发黑，看起来很疲惫，但神情正常。
“你昨晚几点睡的？”我假装随意地问，把煎蛋推到他面前。
“就你睡着之后没多久啊。”他打了个哈欠，眼神有些闪烁，但很快掩饰过去，“可能最近太累了，睡得沉。”
“我好像听到你半夜在客厅说话？”
他拿筷子的手几不可查地顿了一下，随即扯出个笑：“你说梦话吧？或者是对门的声音。这破房子隔音太差了。”
他在撒谎。我心知肚明。可我没有戳穿。一方面，我没有证据，另一方面，我心底里还存着一丝侥幸，希望那只是他一次无意识的梦游，或者……是我自己听错了。
但接下来几天，同样的事情几乎每晚都发生。
有时是凌晨一点，有时是三点。他总是准时起床，走到客厅，坐在沙发上，开始和“那个人”聊天。话题越来越私密，越来越不堪。
他抱怨工作上的不顺，吐槽我的不是，甚至开始详细描述我们的夫妻干逼的细节，用词粗俗下流。那个看不见的东西，似乎是个极好的倾听者，偶尔会通过李飞的回应，表达出它的“意见”。
“……你也觉得她穿那件蓝色的裙子好看？嘿，我让她穿了好勾引经理……妈的，结果便宜了那老小子……”
我躲在门后，听着我丈夫用这种语气，和一个非人的存在讨论我的身体，我们的隐私，我感到一阵阵反胃和毛骨悚然。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得我喘不过气。
这已经不是外遇能解释的了。外遇的对象至少是个人。可客厅里，除了李飞，什么都没有。
我试过偷偷打开手机录音，但每次录下来的，只有李飞一个人的声音，偶尔会有奇怪的、细微的电流杂音，或者像是极轻极轻的、指甲刮过木头的声响。单独听录音，更像是一个人的疯言疯语。
李飞以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，脸色发青，白天精神恍惚，对我越来越不耐烦。但一到深夜，他和“那个东西”聊天时，却显得异常“精神”，甚至带着一种病态的兴奋。
我不能再这样下去了。我决定直面它。
又一个深夜，在李飞惯例性地起身去客厅后，我没有躲在门后。我深吸一口气，猛地拉开了卧室门，走了出去。
客厅只开了一盏昏暗的落地灯。李飞果然坐在老位置，听到动静，他受惊般猛地转过头，脸上闪过一丝慌乱和……被冒犯的怒气？
“你出来干什么？！”他语气很冲，声音因为紧张而尖利。
我没有看他，我的目光死死锁在他对面的那个单人沙发上。
空的。依旧是空的。
但就在那一瞬间，我感觉到了一种难以形容的“存在感”。好像有什么东西，正“坐”在那里，“看”着我。没有形状，没有声音，没有气味，但你就是能明确地感知到，那里有东西。空气的密度都不一样了，光线似乎也在那里微微扭曲了一下。
一股寒意从我的脊椎窜上来，头皮发麻。
“回去睡觉！”李飞站起来，想把我推回卧室。他的手指冰凉，带着冷汗。
我甩开他的手，鼓足勇气，对着那把空沙发，一字一顿地说：“我不管你是谁，现在，立刻，从我家滚出去！”
话音落下的瞬间，客厅的灯猛地闪烁了几下，然后熄灭了。黑暗中，我听到李飞发出一声短促的抽气。紧接着，那盏落地灯又自己亮了，光线比之前更加昏黄，不稳定地跳动着。
李飞的脸色在闪烁的灯光下变得惨白，他瞪着我，眼神里充满了恐惧，还有一丝……怨毒？
“你惹它不高兴了……”他喃喃地说，声音发抖。
那天晚上之后，情况急转直下。
那个东西不再满足于只在深夜出现。它开始彰显它的存在。
有时我正在做饭，会突然感到背后一阵刺骨的冰凉，好像有人紧贴着我的后背站着，但我猛地回头，什么都没有。有时桌上的杯子会自己移动几厘米，或者电视突然打开，又关上。
李飞更加诡异。他白天浑浑噩噩，但一到晚上，就变得异常焦躁，像是在期待“约会”的到来。他甚至开始为那个东西辩护。
有一次，我彻底崩溃了，朝他哭喊：“那是个鬼！是个怪物！你看不见吗？它快把你吸干了！”
李飞却用一种奇怪的、带着痴迷的语气说：“你不懂……它比你好……它理解我。它说我才是这个家的主人……”
最恐怖的是，我发现李飞的身体开始出现变化。不是生病的那种虚弱，而是……一种难以解释的侵蚀。
一天早上，他换衣服时，我瞥见他后腰上有一块巴掌大的瘀青，颜色是那种不祥的、近乎黑色的深紫。我问他怎么弄的，他支支吾吾说可能是撞到了。
但我认得那种瘀青。那不是撞伤，更像是因为内部血管脆弱，血液渗漏堆积形成的……或者，像是被什么东西用力抓握过留下的指痕。
又过了几天，我在浴室捡到他掉落的头发，发现发根处不是白色，而是带着一点点诡异的、像是腐烂的暗红色。
我偷偷翻了他的东西，在他平时上班带的公文包夹层里，摸到一小块硬硬的、冰凉的东西。掏出来一看，我差点叫出声——那是一小片指甲。人类的指甲，边缘不规则，像是被硬生生撕扯下来的，颜色灰败，带着一种死气。
那不是我的指甲，也绝不是李飞的。那大小，那形状……
恐惧已经变成了实质性的东西，像冰块一样塞满了我的胃。那个东西，不仅在精神上缠着李飞，还在物理上……影响他，甚至，伤害他？