那晚老公压在我身上时，我睁眼看向窗外，发现玻璃外贴着一张灰白的脸。
它的眼睛是两个黑窟窿，正直勾勾地盯着我们交合的部位。
“看什么这么入神？”老公喘着粗气，汗滴在我脖子上。他动作没停，反而更用力了，他以为我走神，这让他很不爽。
我喉咙发紧，手指掐进他后背：“窗……窗外有东西。”
他扭头瞥了一眼，又俯下来吻我脖子：“啥也没有，别自己吓自己。”
但那张脸还在。离玻璃更近了，鼻子压成扁平的肉块，嘴角咧到耳根。没有嘴唇，只剩两排黄黑的牙。它似乎在笑。
我猛地推开老公，扯过被子裹住身体。老公骂了句脏话，光着身子下床走到窗边，推开窗户探头出去。
“操，真啥也没有啊。”他摸了摸窗台，“连个鸟屎都没有。你是不是太累了？”
我缩在床头，死死盯着窗户。现在那里确实空了，只有对面楼的灯光。可刚才那张脸真实得可怕——灰白的皮肤，像在水里泡胀了的尸体，特别是那双黑窟窿般的眼睛，我看得一清二楚。
“它刚才就在那儿，”我声音发抖，“一张男人的脸，像死人一样。”
老公不耐烦地系上睡袍带子：“这他妈是六楼，外面连个阳台都没有，蜘蛛人都爬不上来。别胡思乱想了，睡觉。”
他倒头就睡，鼾声很快响起。我整夜没合眼，开着所有灯，直到天光亮起才勉强眯了一会儿。
从那晚起，我开始看见它。不是每天，但越来越频繁。
有时是在浴室淋浴时，一抬头，它就站在毛玻璃门外，一动不动。有时是下班回家开门的瞬间，眼角瞥见楼梯拐角有片灰影闪过。
最可怕的是那次半夜醒来，发现它就站在床边，低头“看”着我老公。我吓得浑身僵硬，眼睁睁看着它伸出枯枝般的手指，轻轻划过老公的脖子。
老公在睡梦中打了个寒颤，翻了个身。它缓缓转向我，黑窟窿般的眼睛似乎闪过一丝满意，然后像烟一样消散了。
我试过告诉老公，但他总觉得我精神紧张。“你就是看太多恐怖片了，”他一边刷手机一边说，“要不找个心理医生看看？”
邻居们也帮不上忙。有次我鼓起勇气问楼下保安有没有看到可疑的人，他笑嘻嘻地说：“美女，除了你老公，还有谁大半夜会来找你啊？”说完还意味深长地眨眨眼。
我差点想告诉他，那张脸我在新闻里见过。大概半年前，本地有个轰动一时的连环杀人案。凶手专挑独居女性下手，先奸后杀，然后分尸吃肉，手段极其残忍。最后被抓时，他一脸平静地承认了所有罪行，说他就喜欢屠宰女人。被判死刑后，他在监狱里用牙刷捅穿了自己的喉咙。新闻报道过他的脸——正是我看到的这张。
但谁会信呢？一个已经死了的强奸杀人犯，变成鬼来找我？而且他似乎对老公更感兴趣。
事情在周五晚上彻底失控。
老公喝得烂醉回家，我扶他上床。他满身酒气，嘴里嘟囔着脏话。我正要转身，他突然抓住我的手腕，力气大得吓人。
“装什么清高，”他把我拽回床上，“老子养着你，碰一下都不行？”
这是我们婚姻的常态。他挣钱多，觉得我的身体是他的所有物。我早已习惯，但今晚不同——因为我看见它又出现了，就站在卧室门口，黑窟窿的眼睛死死盯着老公抓我的手。
“放开，”我挣扎着，“它又来了！”
老公嗤笑：“又来这套？行啊，让它看着，看我怎么干你。”
他打我。我拼命反抗，但根本不是他的对手。就在这时，台灯突然爆裂，房间陷入黑暗。老公骂了句，动作停了一瞬。
月光从窗户照进来，我清楚地看到它已经移到床边，灰白的手伸向老公的后颈。
“不！”我不知道是在对谁喊。
老公愣了一下，随即更愤怒了：“还敢叫？这么不情愿？”
他突然惨叫一声，整个人从我身上弹开，捂着脖子在床上打滚：“什么东西咬我！”
我趁机滚下床，缩在墙角。黑暗中，老公的惨叫声越来越凄厉，像是被无形的东西撕扯。我摸到墙上的开关，啪地打开灯。
老公瘫在床上，脖子上一圈乌青的手印，像是被人活活掐过。他惊恐地环顾四周：“刚才是谁？谁掐我？”
我指向门口：“是它。那个死了的强奸犯。他一直在这里。”
这次，老公终于信了。因为他看见了自己脖子上的手印，也看见了我眼中不是装出来的恐惧。
第二天一早，我们通过朋友介绍联系了张法师。他是个干瘦的中年人，穿着普通的夹克，看起来更像是个会计。但他一进我们家门，脸色就变了。