门开了，张老斜堵在门口，整个人瘦脱了形，眼窝深陷，但那双眼睛里却燃烧着一种近乎疯狂的执拗光芒。
“老斜，你把村子害苦了！”村长痛心疾首。
“交出来吧，老斜，那东西留不得！”我爷爷语气沉痛。
张老斜只是死死抱着怀里的包裹，喉咙里发出威胁般的低吼。
僵持中，不知谁推搡了一下，张老斜被撞开，他怀里的包裹掉在地上，破布散开。
那一刻，所有人都倒吸一口冷气，僵在原地。
那不是什么神像，也不是什么邪胎。那是一段干枯发黑的木头，约莫一臂长，形状极其诡异，微微扭曲，表面布满天然的裂纹，乍看像是个抽象的人形。
但细看之下，那木头的顶端，分明嵌着两枚不知是什么动物的眼珠，已经石化了，却透着一种活物般的阴冷。木身的下端，分叉出几个短小的枝桠，犹如扭曲的四肢，其中一端，正是我见过的那个类似爪子的部分。
最让人头皮发麻的是，那段枯木似乎自带一股寒气，破布一散开，那股熟悉的香火泥腥味瞬间浓烈了数倍，几乎令人作呕。它静静地躺在那里，却仿佛有眼睛，在冷冷地注视着屋外的每一个人。
张老斜发出一声凄厉的哀嚎，像护崽的母兽一样扑上去，用身体盖住了那段枯木，蜷缩在地上，浑身颤抖。
最终，在几位老人的强硬命令下，那段被称为“山魈胎”的枯木被强行带走了。张老斜像被抽走了魂魄，瘫在地上，目光空洞。他媳妇在一旁无声地流泪。
如何处理这邪门的东西，又成了难题。烧了？怕冲撞得更厉害。扔回深山？又怕它自己找回来。最后决定，按照最古老的法子，请来邻村一个据说懂些法术的老端公。
老端公来了后，一看那枯木，脸色大变，连连摆手，说这东西年头太深，他动不了，只能送走。
仪式是在村外一个废弃的石灰窑里进行的。没有大张旗鼓，只有几个主事的人在场。
老端公焚香念咒，然后用一种特制的、浸泡过草药的粗布，将枯木层层包裹，放入窑洞深处，封上洞口，又让人担来石灰，厚厚地掩埋。
做完这一切，老端公擦着汗，对村长和我爷爷说：“只能送到这儿了。这东西……是山的一部分，毁不掉的。只能希望它‘认路’，回它该待的地方去。往后，村子……自求多福吧。”
说来也怪，自那以后，丢东西的怪事果然再没发生。但村子并未恢复原样。虽然张老斜的媳妇没多久就康复了，但张老斜本人则彻底疯了，时哭时笑，整天在山脚下游荡，对着大山喃喃自语，没人听得清他说什么。
村里人也仿佛集体得了一场大病，元气大伤。原本热闹的村落，变得愈发沉寂。
那年冬天，雪下得特别大。开春雪化后，有人在山脚那条通往老鹰嘴的小路旁，发现了张老斜冻僵的尸体。他面朝大山的方向跪着，脸上没有任何痛苦，反而带着一种奇怪的、近乎虔诚的表情。
更令人匪夷所思的是，在他面前的雪地上，留着几行清晰的小脚印，三趾，巴掌大，一路延伸，消失在进山的密林深处。
村里帮忙他老婆草草葬了他。关于他和山魈爷的一切，成了村里最深的禁忌，没人再轻易提起。只是每年祭祖时，老人总会多烧些纸钱，低声念叨几句，像是祈求山里的什么存在，继续保佑这一方的安宁。
我后来离开了村子，到城里读书工作，见识了山外的世界。
但每当夜深人静，想起童年那段经历，仍会觉得一股寒意从脚底升起。我查过资料，说“山魈”可能是一种古籍中记载的类人山精，独脚，反踵，亦正亦邪。
也有人说，那不过是深山老林里某种未知的灵长类。更有学者认为，那是先民对不可测的大自然，一种具象化的敬畏与恐惧。
或许，那截枯木真的只是形状巧合的普通木头，一切怪事都是村民在恐惧下的集体臆想。张老斜或许只是受了刺激精神失常，牛的死可能是野兽所为，丢东西不过是巧合的失窃。
可是，我始终无法忘记那截枯木上嵌着的、冰冷的眼珠。无法忘记张老斜扑向它时，那种近乎本能的癫狂与虔诚。更无法忘记，在那个雪化后的清晨，他脸上那种诡异而安详的表情。
山依旧是那座山，墨绿，沉默，云雾缭绕。只是我知道，有些东西，从未离开。它只是睡着了，或者，正静静地等待着下一个惊扰它的黄昏。
敬畏，成了我与故乡那片群山之间，唯一永恒的联系。