我们村藏在黔东南的大山深处，四围皆是墨绿的山。那些山太高太深，终年雾气缭绕，老人们说，山是有主人的，只是主人并非山神，而是更古老、更说不清的东西。我们叫它“山魈爷”。
村里规矩多，大都与山魈爷有关。太阳一擦山脊，便没人再往深山里走；砍柴不砍老树，说是山魈爷爱在上了年岁的树杈上打盹；捡了山货，总要留些品相最好的放回山脚，算是孝敬。
这些规矩不知传了多少代，早已成了血脉的一部分。我小时候，只觉得是些没由来的忌讳，直到二十年前那个秋天，张老斜出了事。
张老斜人不斜，只是年轻时在山里被落石砸中了肩膀，从此走起路来身子总微微向一侧倾斜，故得了这么个诨名。
他是村里最好的猎人，胆大心细，对山里的一草一木熟悉得像自家掌纹。那年秋收后，他媳妇久病不起，郎中的药方里需一味“石上莲”，只生长在背阴的悬崖石缝里，极难采撷。为凑药钱，他动了念头，要翻过三座山，去那片无人敢涉足的“老鹰嘴”挖野山参、请山神。
“不能去啊，老斜！”我爷爷当时就拦他，烟袋锅子敲得桌面邦邦响，“老鹰嘴是山魈爷的眼皮子底下！惊扰了它，要遭大难的！”
张老斜扶着那只有些塌陷的肩膀，眼睛望着自家低矮的屋棚，里面传来媳妇压抑的咳嗽声。“三伯，没办法，”他声音哑着，“总不能眼看着人没了。”
他终究还是去了。三天后，他回来了，参没挖到，人却变了。
去时那个精悍的猎户，回来时像个被抽了魂的空壳。眼神发直，见人也不打招呼，只是死死搂着怀里一个用破布裹得严严实实的东西。有好奇的凑近问，他猛地缩紧，从喉咙里挤出嗬嗬的怪声，像是护崽的野兽。
更怪的是，他不再出门。地里的活计荒废了，媳妇的病似乎也顾不上了，整日把自己关在昏暗的屋里。村里人夜里路过他家，总见窗户被破布堵得一丝光不透，却隐隐能闻到一股奇怪的味儿，不是药味，也不是霉味，倒像是……陈年的香火混着泥土的腥气。
约莫半个月后，村里开始丢东西。不是鸡鸭牲畜，那倒寻常。丢的是些不起眼的物件。村东头李老栓家用了半辈子的枣木烟斗，明明睡前放在炕头，早起就不见了；张翠琴家晾在院里的一顶旧毡帽，一阵风过就不见了踪影；连村口小庙前那个缺了口的石香炉，某天清晨也发现挪了位置，炉里的香灰被小心地拢成一堆，像是被人收走了。
起初只当是哪个手脚不干净的后生恶作剧，直到王老七家的牛出事。
那牛是家里的主要劳力，一夜之间，被发现僵死在圈里，身上不见外伤，但两只牛眼珠被掏空了，空荡荡的血窟窿望着天，牛脸上却看不出痛苦，反而像是……凝固着一种诡异的平静。
牛圈旁松软的泥地上，留着一串脚印，非人非兽，约莫小孩巴掌大，却只有三趾，深深地嵌在泥里。
村里炸了锅。老辈人聚在一起，脸色凝重得能拧出水。我爷爷蹲在门槛上，闷闷地抽着烟，最后说：“是‘纳贡’了。山魈爷给了人东西，这是派‘小的们’来收利息了。”
目光都不由自主地投向村尾张老斜那间死寂的屋子。
恐惧像山里的湿气，无声地渗透进每个人的骨头缝里。天一黑，家家户户门窗紧闭，原本在村中大树下闲聊纳凉的光景再也看不见了。
男人们睡前都要仔细检查门闩，女人们叮嘱孩子，天黑后绝不可指向山林的方向。村子被一种无形的、粘稠的东西包裹了，连狗叫声都稀疏了许多，偶尔叫几声，也是冲着黑黢黢的山影，带着呜咽般的恐惧。
我那时十六岁，正是既信又疑的年纪。一方面被村里的气氛压得喘不过气，一方面又对张老斜屋里的秘密充满了扭曲的好奇。某个午后，我借着给他家送些菜蔬的名义，想去探个究竟。
开门的是张老斜的媳妇，病怏怏的，脸色蜡黄，眼神躲闪，接过篮子连声道谢，却用身子堵着门，丝毫没有让我进去的意思。
就在门开合的一刹那，我瞥见了屋里的情形。昏暗的光线下，张老斜佝偻着背，坐在墙角的阴影里，怀里紧紧抱着那个长条形的布包裹。
屋里那股香火泥腥味更浓了，熏得人头晕。而最让我脊梁发寒的是，我似乎看到那破布包裹的一端，露出了一小截东西，干枯、扭曲，带着诡异的暗褐色，像极了……某种风干了的爪子。
我没敢多看，几乎是逃也似的离开了。那股味道和那截爪子的影像，在我脑海里盘桓了好几天。
怪事还在升级。村里负责夜间守粮仓的赵大胆，是出了名的浑不吝，曾吹嘘说鬼见了他都绕道走。
可那次轮值后，他病了一场，好了之后变得沉默寡言。有相熟的再三追问，他才哆哆嗦嗦地说，那晚他看见粮仓的茅草屋顶上，有几十个小小的黑影，排着队，迈着一种古怪僵硬的步子，从屋檐走到屋脊，又消失在夜色里。
“不是猴子，也不是野猫，”他眼神惊恐，“它们……它们走路的样子，像是在抬着什么，无声无息的……”
流言越来越盛，都说张老斜从老鹰嘴请回来了“山魈爷”的真身——一尊“山魈胎”，日夜供奉，以求某种庇佑或实现愿望，但这供养的代价，却是要整个村子来承担的。那丢了的烟斗、毡帽、香炉，甚至牛的眼睛，都成了献给那“邪胎”的贡品。
压力最终落在了村长和我爷爷几位老人身上。不能再这么下去了。那天，他们带着几个壮年汉子，敲响了张老斜家的门。