我一夜没睡踏实，半梦半醒间，总觉得那声音就在窗户外面。
第二天，村里炸开了锅。好几个靠近二叔家的人都说，半夜听到了那种诡异的锯东西和掏摸的声音。
旺财更是吓得魂不附体，说他起夜的时候，好像瞥见二叔公家院墙那边有个黑影，又高又瘦，像根竹竿，动作僵硬地在挖什么，那锯东西的声音就是从黑影那里传来的。他当时就吓软了腿，连滚带爬回屋锁死门，尿了一裤子。
没人敢再去二叔家附近查看。警察白天又来了一次，还是没什么进展。那股奇怪的腥味，似乎在村子角落里若有若无地飘散。
又到了晚上。恐惧在累积。我家晚饭吃得没滋没味。
我妈一边给我夹菜，一边神经质地念叨：“娃儿，多吃点，吃了早点睡，听到啥子都莫出来，莫开灯，莫出声。”
我爸灌了一口白酒，脸红脖子粗地吼道：“批样子！看你们一个个吓得！这么大个村子，还真有鬼不成？就算有，老子也要去看看是啥子名堂！”他借着酒劲，从门后抽出一根抵门杠。
我妈扑过去拉住他：“你个砍脑壳的！你要死去嘛！陈端公说了不能去！”
“滚开！婆娘家晓得个锤子！”我爸一把推开我妈，“老子就不信这个邪！”
我担心我爸，也拿了把手电筒跟了出去。我妈在后面压着声音哭骂：“你们两个短命死的……都不回来了才好！”
夜黑得像墨一样，月亮被厚厚的云层遮住，只有零星几点星光。竹林的影子张牙舞爪。越靠近二叔公家，那股难以形容的腥味越浓。四周静得可怕，连虫鸣都没有。
离二叔家院墙还有十几米远，我爸停住了脚步，酒好像也醒了大半。
因为那声音又响起来了。
嗤……嘎……嗤……嘎……
这次离得近，听得更真切。那不完全是锯木头，里面还夹杂着一种细微的、令人牙酸的摩擦声，像是骨头在被慢慢锉断。还有……一种低低的、满足的吞咽声，哼哧哼哧的。
我汗毛都竖起来了，紧紧抓住我爸的胳膊。我爸的手也在抖，但他还是硬着头皮，示意我蹲下，我们借着半人高的杂草，慢慢往前挪。
院墙有个豁口，我们小心翼翼地探出头去。
月光偶尔从云缝里漏下来一点，勉强能看清院坝里的情形。
只看了一眼，我差点叫出声，我爸死死捂住了我的嘴。
院坝里，果然有两个黑影！
那不是人！
那是两个极其瘦长的人形东西，穿着像是古代官差一样的黑色衣服，又破又烂，紧紧贴在干柴般的身体上。它们的脸看不清楚，隐没在阴影里，但能感觉到一种非人的呆板和冰冷。一个蹲着，另一个站着。
蹲着的那个，手里拿着一把形状古怪的锯子，正一下一下地锯着地上一个模糊的人形东西。嗤嘎……嗤嘎……就是这声音！那锯子看起来钝得厉害，锯得非常费力。
站着那个更高些，手里拎着一挂长长的、像是肠子一样的东西，正慢条斯理地往嘴里塞，像吃面条似的，哼哧哼哧地吮吸着，偶尔还提溜起来，对着微弱的光看看，然后继续塞。它脚下，还堆着一团模糊不清、像是内脏的玩意儿。
它们在吃！在吃那个地上的人形东西！
地上那个……是二叔吗？我胃里一阵翻江倒海。
就在这时，站着的那人似乎吃完了手里的“面条”，弯下腰，伸出干枯漆黑的手爪，插进地上那具躯体的腹腔里，一阵掏摸，抓出一团黏糊糊、软塌塌的东西，可能是肝或者肺，塞进嘴里，大口咀嚼起来，黑色的汁液从它嘴角滴落。它吃得很香，发出吧唧吧唧的声音。
蹲着的那个终于锯下了点什么，像是条腿，它把锯子往边上一扔，双手抱起那条腿，也开始啃噬起来，骨头被咬碎的嘎嘣声轻微却清晰地传来。
它们吃得专心致志，对我们这两个不速之客毫无察觉。
我浑身冰凉，牙齿打颤，几乎要晕过去。我爸也差不多，脸色惨白如纸，冷汗直流。他死死抓着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。
我们不敢动，不敢呼吸，就那样僵在原地，看着这极度恐怖、超出想象的一幕。时间仿佛凝固了，每一秒都是煎熬。
不知道过了多久，那两个人似乎吃饱了。站着那个打了个无声的嗝，拍了拍干瘪的肚子。蹲着的那个也站了起来。它们低头看了看地上那具已经被啃食得不成样子的残骸，互相点了点头。
然后，它们开始用脚把旁边的泥土扒拉过来，盖在残骸和吃剩的零碎上，动作机械而熟练。做完这一切，两个黑影像青烟一样，悄无声息地融进了更深的黑暗里，消失了。
院坝里恢复了死寂，只剩下那股浓烈得令人作呕的腥味，以及泥土被翻动过的痕迹。
我和我爸瘫软在草丛里，过了好半天才连滚带爬地逃回家。我妈看到我们的样子，啥也没问，就知道出大事了。
第二天，我们一家都没敢出门。村里人也察觉到我爸和我状态不对，但没人敢来细问。过了几天，镇上警察来说，在邻县一个山沟里发现一具两只无法辨认的手，让村里去认，但最终也确认出名堂。
二叔的失踪，就这么成了悬案。
只有我和我爸知道那晚看到了什么。我们绝口不提，但恐惧已经深深刻在心里。后来，二叔的院子彻底荒废了，长满了野草，再没人敢靠近。村里关于“鬼啖”的传说却悄悄流传开来，版本越来越多，越说越玄。
只是每当黄昏日落，炊烟袅袅升起，笼罩着静谧的村庄、连绵的青山和金色的稻田时，那份看似祥和美丽的乡村画卷之下，似乎总隐藏着一丝若有若无的、令人不安的阴冷气息。