周五晚上，我加班到十点多才回家。推开家门，屋里没开灯，只有窗外透进来的微弱光亮。童磊果然又趴在窗台上，背影在黑暗中显得格外瘦削。
听到我进来，他猛地回头，脸上是一种我从未见过的、极度狂热和恐惧交织的表情。
“小雅！你回来了！快！快来看！”他声音嘶哑，急促地向我招手。
“我没兴趣。”我冷冷地说，准备回卧室。
“这次不一样！”他冲过来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“你看！他们……他们不对劲！”
他的手指冰凉，眼神里的恐惧不像是装的。我心里咯噔一下。难道出什么事了？打架了？还是……
出于一种复杂的好奇心，我被他半拖半拽地拉到窗边。
“你看那个男的脸！”童磊把望远镜塞给我，手在发抖。
我犹豫了一下，最终还是举起望远镜，望向对面。
对面卧室的灯开着。那对情侣果然在床上。画面不堪入目。但很快，我发现了童磊说的“不对劲”。那个背对着窗户、正在干女人的男人，他的动作非常……僵硬。不像是在亲热，更像是在进行一种机械的、重复的抽搐。
而被压着的女人，表情极其痛苦，嘴巴大张着，像是在尖叫，但隔着玻璃，我们听不到任何声音。
她的眼睛瞪得几乎要裂开，眼神里充满了极致的恐惧，眼泪糊了满脸。这绝不是享受或者假装，那是真正的、濒死般的绝望。
我感到一阵强烈的反胃。
“你看他的脸！转到这边的时候！”童磊在我耳边急促地低语。
这时，那个男人的动作稍微停顿，侧过头。望远镜的视野非常清晰。我看到了他的脸。
那是一张毫无血色的脸。不是苍白，是一种死气沉沉的灰败。最可怕的是他的眼睛。眼睛里没有瞳孔，或者说，整个眼球都是一种浑浊的灰白色。没有任何光彩，没有任何生气。那不是活人的眼睛。
一股寒气从我的脚底板直冲头顶，我浑身汗毛倒竖。
就在这时，那个男人，似乎察觉到了我们的窥视。他那双灰白色的“眼睛”，缓缓地转向了我们窗户的方向。他“看”着我们，嘴角慢慢向上扯开，露出一个极其诡异的笑容。
“啊！”我尖叫一声，扔掉了望远镜，连连后退，撞在墙上，浑身冰冷。
“他看到了！他一直知道我们在看！”童磊瘫坐在地上，双手抱头，语无伦次，“完了……我们完了……他刚才对我笑了……”
我的大脑一片空白。恐惧像冰水一样淹没了我。对面那个东西……可能不是人！童磊一直在偷看一个鬼！而那个鬼，一直知道我们在看它！那个女人的痛苦和恐惧……她是不是也是活人？她知不知道自己在和什么鬼东西……
“报警！快报警！”我颤抖着去摸手机。
“没用的！警察怎么会信！”童磊崩溃地喊道，“我们得走！立刻离开这里！”
我们慌慌张张地抓起手机和钥匙，跌跌撞撞地冲出门，甚至没来得及换鞋。电梯迟迟不上来，我们干脆冲向楼梯间。黑暗的楼梯间里，只有我们急促的脚步声和喘息声，感觉那个灰白眼睛的诡异笑容就在身后。
我们跑到一楼大堂，惊动了保安。
“怎么了？出什么事了？”保安惊讶地看着失魂落魄的我们。
“对面……对面六楼……有鬼！”童磊抓着保安的胳膊，指着外面，脸色惨白。
保安愣了一下，表情变得古怪。“对面六楼？先生，你看错了吧？对面六楼那户，一直空着呢，都空了几年了。”
“不是空的！”我声音发颤，“不可能！我们天天晚上都看到那对情侣！就在卧室！”
保安摇摇头：“你们肯定搞错了。那家原来是一对小情侣住，听说那男的经常虐待那女的，什么花样都玩。后来好像那男的在屋里突发疾病死了，之后那女的就搬走了。房子一直空到现在，没租也没卖。里面黑灯瞎火的，啥也没有啊。”
保安的话像一记重锤，砸在我心上。我们终于确定了，天天晚上看到的“活春宫”，一直是……鬼魂生前重演。影像里，那男的玩虐女的，所以女的表情才会痛苦和恐惧。
我们不敢回公寓，在附近的宾馆住了一晚。我一夜无眠，一闭眼就是那双灰白色的眼睛和诡异的笑容。童磊更是缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里不停念叨着“他对我笑了”。
第二天天亮，我发现童磊不见了，打电话也不接，我只好战战兢兢地回到公寓楼寻找。
楼下停着警车，围了一些人。一种不祥的预感涌上心头。
童磊死了。
他死在了客厅的窗台上。姿势和他往常偷窥时一模一样，趴着，脸朝着窗外。
警察说，初步判断是突发性心脏猝死。死亡时间大概在昨夜我们逃离后不久。
不可能，他和我一起逃走的，还和我在宾馆里缩了一夜，早上才消失的。
我头痛欲裂，难道和我逃走的只是他的残魂？他的肉体根本无法逃离，那个东西，根本不允许“观众”提前退场？
他的眼睛瞪得大大的，里面充满了临死前的极致恐惧，瞳孔中似乎还残留着某种灰白色的影像。他的手机就掉在手边，屏幕碎裂了。
警察后来把手机作为遗物交给我，技术部门恢复了数据。我看到了他最后拍下的东西——一段视频。画面是对面那间“空置”的卧室。房间里空空荡荡，布满灰尘，没有任何家具，更没有床。
然而，在灰尘覆盖的地板上，却清晰地呈现出一男一女两个模糊的、纠缠的痕迹，像是身体拖拽留下的。
视频的最后，镜头猛地一转，似乎拍摄者受到了极大的惊吓，画面晃动中，对准了我们家窗户的玻璃。玻璃反射里，只有童磊自己惊恐扭曲的脸，而他身后的客厅，空无一人。
但我反复看了很多遍后，在一个画面晃动的瞬间，我似乎看到，在他肩膀后面的玻璃反光里，客厅的阴影中，似乎多了一个模糊的、灰白色的人形轮廓，就静静地站在他身后，一双没有瞳孔的眼睛，正隔着屏幕，“看”着我。
我立刻删除了视频，烧掉了童磊的所有遗物，以最快的速度搬离了那栋公寓。但那段记忆像一道冰冷的伤疤，永远刻在了我的生命里。
后来，我偶尔会路过那片街区。那两栋相对的公寓楼依然矗立着。
有时我会抬头望望，对面六楼那个窗户始终黑暗，空无一人。
但我知道，或者我觉得我知道，在某个特定的深夜，当有不自制的窥探目光投向那里时，那间空屋的灰尘上，或许又会无声地上演那场永恒而恐怖的剧目。
而新的“观众”，会不会也像童磊一样，最终被发现时，以那种凝固的窥视姿态，永远地留在了窗边？
这座城市的光怪陆离之下，又悄然多了一个细思极恐的怪谈。关于偷窥，关于欲望，关于那些空房间里，可能从未真正散去的东西。
它们静静地等着，下一个耐不住寂寞、管不住自己眼睛的猎物。这个故事没有赢家，只有无声的侵蚀和冰冷的终局。