野猪林村的夏末，正是一年中最丰饶的时节。玉米地连绵成一片青纱帐，沉甸甸的穗子预示着秋收的喜悦。傍晚时分，炊烟从各家屋顶袅袅升起，与暮色交融在一起，空气中飘散着柴火和饭菜的香气。
李光明从地里回来，汗衫湿透了贴在结实的后背上。他推开自家院门的木栅栏，看见媳妇王庭珍正蹲在灶台前烧火，浑圆的臀部随着扇风的动作左右摆动。
“看啥看，没看过老娘干活？”王庭珍头也不回，却仿佛脑后长了眼睛。
李光明咧嘴一笑，走上前去在那饱满的臀部拍了一巴掌，手感结实而有弹性。“我媳妇这腚，比刚出笼的白面馒头还馋人。”
“去你的，满身臭汗，赶紧洗洗。”王庭珍扭头嗔怪，眼里却带着笑意，“饭快好了，今儿烙了你爱吃的葱油饼。”
这夫妻俩是村里有名的“没羞没臊”，结婚五年了还时常打情骂俏，让保守的乡邻们背后嚼舌根，可他们从不理会。
晚饭后，天色完全暗了下来。山里没几盏路灯，窗外只有星月和远处几点农家灯火。李光明洗过澡，只穿着大裤衩在院里乘凉，王庭珍收拾完碗筷，搬了个小凳坐到他旁边。
“哎，今儿个听说个事儿。”王庭珍神秘兮兮地凑近，“张老四家的二闺女，前阵子不是去城里打工了吗？昨儿回来了，整个人魂不守舍的。”
李光明不以为然：“城里人挤人，车挤车，哪有咱这儿舒坦。回来就好。”
“不是这么简单。”王庭珍压低声音，“听说她在城里捡了部手机。”
“那有啥稀罕的？现在谁没个手机？”
“可那手机...”王庭珍正要继续说，屋里突然响起一阵铃声。
不是李光明的山寨机那种震耳欲聋的凤凰传奇，而是一种轻柔又执着的古典乐调，听着像是八音盒发出的声音。
“你换铃声了？”李光明诧异地问。
王庭珍摇头：“我手机在屋里充电呢。”
两人进屋，循着声音找去。那铃声似乎从卧室传来，却又在房间里飘忽不定。最终，李光明在床底摸索了一会儿，掏出一部黑色的老式手机。
这手机样式古旧，像是十几年前的款式，塑料外壳已经泛黄，屏幕小而暗淡，此刻正发出幽幽的蓝光和那诡异的八音盒铃声。
“这谁的手机？”李光明翻来覆去地查看，“咋在咱床底下？”
王庭珍脸色突然白了：“这……这不会是...”
“是啥？”
“张老四家闺女捡到的那种手机...村里人都说，这是‘鬼机子’...”
铃声一直在响，似乎没有尽头。
李光明嗤笑一声：“扯淡！肯定是哪个亲戚来串门落下的。接了就知道了。”
他按下接听键，将手机贴到耳边：“喂？谁啊？”
电话那头没有任何人声，只有一种细微的、像是风吹过狭窄缝隙的呜咽声，隐约夹杂着纸张翻动的沙沙响。
“喂？说话！”李光明有些不耐烦。
还是那奇怪的声音，持续了约莫十秒钟，然后突然挂断了。
“咋回事？”王庭珍紧张地问。
“没声儿，估计信号不好。”李光明满不在乎地想将手机扔到桌上，却发现屏幕还亮着，显示有一条新短信。他下意识地点开。
短信内容只有一行字：“明晚九点，村东老槐树下见。”
发信人一栏显示的是“134”开头的号码，但中间几位被隐藏成了星号。
“写的啥？”王庭珍凑过来看，读完脸色更白了，“这……这不对劲...村东老槐树那儿不是早就...”
李光明也想起来了。村东那棵老槐树去年就被雷劈了，剩下半截枯树干立在那儿，周围是一片荒地，平时根本没人去。
他心里有些发毛，但还是强作镇定：“肯定是谁的恶作剧！现在城里人就爱搞这套，吓唬咱乡下人。”
为了证明自己的说法，他照着来电号码回拨过去，听筒里却传来“您拨打的号码是空号”的提示音。
“邪门了...”李光明嘟囔着，突然感到一阵寒意。
那部手机屏幕又亮了起来，显示电量不足。李光明找来找去，发现这手机的充电接口是一种很老的规格，他们家根本没有合适的充电器。
“明天拿去给张三瞅瞅，他修手机的，什么型号的充电器都有。”李光明说着，将手机关机塞进了抽屉最里面。
王庭珍却惴惴不安：“咱还是把它扔了吧，我觉得这东西不吉利。”
“扔啥？好歹是个手机，当旧手机能卖几十块钱呢。”李光明搂过媳妇的腰，粗糙的手掌不安分地上下游走，“别想那破玩意儿了，咱干点正事...”
“死相！”王庭珍嗔骂着，却没有推开他，“你呀，
“我媳妇这么馋人，能怪我么？”李光明嘿嘿笑着，吹灭了煤油灯。
黑暗中，抽屉缝隙里隐隐透出一丝微弱的蓝光，一闪即逝。
第二天，李光明忙着地里活计，把手机的事忘在了脑后。直到傍晚回家，看见王庭珍惨白的脸，才想起那部诡异的手机。
“它……它又响了...”王庭珍声音发抖，“下午我在院里喂鸡，听见屋里手机响，就是那个八音盒铃声...可我明明记得你已经关机了...”
李光明赶紧打开抽屉，那部黑色手机安静地躺在那里。他按下电源键，屏幕漆黑，确实处于关机状态。
“是你听错了吧？可能是邻居家的铃声。”
“不可能！那声音就是从咱屋里传来的！”王庭珍坚持道，“光明，咱把它扔了吧，我心里慌得很。”
李光明犹豫了一下，最终点头：“行，听你的。”
他拿起手机，走出院子，径直朝村外的垃圾坑走去。夕阳西下，将他的影子拉得老长。路上遇见几个村民打招呼，他都只是心不在焉地点头回应。
垃圾坑在村西头，是个天然形成的土坑，村民们习惯把不要的东西扔那里。李光明抡圆胳膊，将手机狠狠扔进坑中最深处，看见它被一堆废纸和烂塑料埋住，才拍拍手回家。
当晚，夫妻俩早早睡下。月光透过窗帘缝隙，在泥土地上投下一道银线。
不知睡了多久，李光明被一阵熟悉的铃声惊醒。
八音盒的旋律在寂静的房间里清晰可辨。
他猛地坐起，发现声音来自——他的枕头
李光明颤抖着手摸向枕下，指尖触碰到冰冷的塑料外壳。他掏出那部黑色的手机，屏幕正发出幽幽蓝光，显示有来电。
怎么可能？他明明把它扔进了村西的垃圾坑！
王庭珍也醒了，看到手机，吓得尖叫一声，缩到床角。
李光明深吸一口气，按下接听键。这次，听筒里传来的不再是风声，而是一种细微的、有规律的敲击声，像是有人在用手指轻轻叩击话筒。
叩击声持续了十几下，然后又变成了那种像是风吹缝隙的呜咽，最后突然中断。
紧接着，一条短信提示音响起。
李光明手指颤抖地点开短信：“为什么丢下我？我在老槐树下等你。”
“它……它怎么回来的？”王庭珍带着哭音问，“你明明扔掉了啊！”
李光明也感到脊背发凉。他下床开灯，仔细检查门窗，都从里面闩得好好的。这手机就像凭空出现一样，回到了他的枕头底下。
“邪门，太邪门了...”他终于承认这事不简单。
那一夜，夫妻俩再没合眼。他们把手机放在桌上，盯着它直到天亮，仿佛那是什么会突然暴起的毒蛇。
第二天一早，李光明就带着手机去找村里的手机维修员张三。张三的店铺设在自家东厢房，堆满了各种手机零件和工具。
“哟，这老古董！”张三接过手机，推了推眼镜，“这得是十几年前的型号了，现在罕见。”