夏末的杨树村被一层湿热笼罩着，蝉鸣撕扯着午后的宁静。村东头的王政德扛着锄头往家走，汗衫湿漉漉地贴在脊背上。路过清河时，他瞥见河面上漂着什么东西，白花花的，在阳光下有些晃眼。
等他眯起眼睛仔细瞧清楚，锄头“哐当”一声掉在地上。
“死人啦！河里漂着死人啦！”
王政德的破锣嗓子划破了杨树村的宁静。
不一会儿，清河边上就聚拢了七八个村民，对着河中央指指点点。那确实像个人形，面朝下漂在水上，随着水流缓缓移动，时而沉下去又浮起来，露出一截苍白的背部。
“谁去看看咋回事？”有人小声提议，但没人动弹。
最后还是村长张大有闻讯赶来，骂咧咧地脱了鞋：“一个个怂包蛋，不就是个浮尸吗？说不定是谁家扔的死猪呢！”
他蹚水向河中心走去，水没到大腿根时，伸手用长树枝捅了捅那漂浮物。
突然，张大有僵住了，然后猛地转身往回跑，水花四溅，脸上血色全无。
“邪门...太邪门了...”他爬上岸，气喘吁吁，嘴唇发白。
“到底是啥啊村长？”众人围上来。
“不是死人，也不是猪...”张大有惊魂未定，“是个人形的木头桩子，雕得跟真人似的，这倒没什么，他娘的...最吓人的是那木头脸好像会动，还在笑...”
人群顿时炸开了锅。
“浮尸木？”最年长的李老汉皱起眉头，“俺小时候听爷爷说过，清河以前出过这东西...不吉利啊，要出大事的...”
那具人形木头被张大有叫人捞上来后，直接扔在了河边的杂草丛里。没人敢再多看一眼。那木头雕得粗糙，却有分明的人形轮廓，表面被水泡得发白，最诡异的是那张脸——似笑非笑的表情，两个空洞的眼睛仿佛能看进人心里去。
村里人绕着它走，孩子们被严厉告诫不许靠近河边。
但三天过去了，什么都没发生。
人们开始放松下来，觉得那不过是个被遗弃的雕刻品，顺水漂到了杨树村。
只有村西头的赵明军心里不踏实。
赵明军和媳妇王光丽住在清河边上，是离河边最近的人家。王光丽性格泼辣，是村里有名的辣媳妇，两口子经营着一个小杂货铺，日子过得去，就是经常为些鸡毛蒜皮吵架。
“你说那玩意邪门不？就搁那草丛里躺着，我每次挑水都瘆得慌。”晚饭时，赵明军扒拉着米饭说。
王光丽不以为然地撇嘴：“瞧你那点出息！不就是块烂木头吗？明儿个我就把它劈了当柴烧。”
“啥都不懂的逼婆娘，别瞎搞！”赵明军吓了一跳，“李老汉说了，那是不祥之物！”
“李老汉老糊涂了，说什么你都信？”王光丽嗤笑一声，手不老实起来，“咋的，晚上不敢弄了？怕那木头听见？”
赵明军一把打开她往下摸的手：“骚货，说正事呢！”
“正事？你那玩意才是正事。”王光丽的手又缠上来，嘴贴到他耳边，“咋啦？被块木头吓软了？要不老娘给你叫叫魂？”
赵明军没好气地推开她：“滚蛋！今晚你给我安分点。”
夜里，赵明军做了个梦，梦见那木头人站在床边，空洞的眼睛直勾勾地盯着他们夫妻俩。惊醒时，天刚蒙蒙亮，身边的王光丽睡得正沉。
他鬼使神差地起床，蹑手蹑脚走到河边。
草丛里，那木头人还在原地。
但似乎有什么不一样了。
赵明军仔细一看，头皮发麻——木头人的位置变了，不再是仰面朝天，而是侧了过来，面朝他们家方向。那似笑非笑的表情仿佛在嘲弄什么。
“错觉，是风吹的。”赵明军自言自语，却慌慌张张地跑回了家。
第二天夜里，赵明军又被奇怪的声音惊醒。他屏息倾听，似乎是挠门声，很轻，但持续不断。
他推醒王光丽：“你听，是不是有啥声音？”
王光丽睡眼惺忪地听了会儿，然后笑起来：“怕是发情的野猫吧？咋的，你也想学学？”她的手又不老实地摸过来。
这次赵明军没拒绝。过程中，他总觉得窗外有什么东西在看着他们，但这种念头反而增添了一种诡异的刺激。王光丽也异常兴奋，叫声比平时大得多。
完事后，赵明军很快睡去，却没看见王光丽悄悄起身，走到窗边朝外望了望，嘴角露出一丝古怪的笑意。
第二天，赵明军发现村里的狗见到他们都绕道走。
“奇了怪了，连老黄都不摇尾巴了。”他对着自家养了多年的土狗嘟囔。老黄只是低吠一声，夹着尾巴躲远了。
王光丽却似乎心情很好，轻哼着小调打扫院子。
中午时分，李老汉拄着拐杖来到他们家，神色严肃。
“明军啊，你们家最近没遇到什么怪事吧？”老人问。
赵明军心里一咯噔，强笑道：“没啊，挺好的。”
李老汉眯起昏花的老眼，仔细打量着王光丽，忽然问：“光丽，你脖子上是啥？”
王光丽下意识摸了摸后颈：“没啥啊，被蚊子咬了吧。”
李老汉摇摇头，没再说什么，临走前低声道：“夜里关好门窗，听见什么动静都别出来。”
赵明军心里发毛，等李老汉走远，他扳过王光丽的肩膀查看。在她后颈发际线处，有一个淡淡的暗红色印记，像是淤血，又像是某种奇怪的符号。
“啥时候弄的？”他问。
王光丽不耐烦地挣脱：“咋的，昨晚你嘬的时候没轻没重，现在倒装糊涂了？”
赵明军不记得自己做过什么，但夫妻之间的事，谁说得清呢？
那天夜里，赵明军又被挠门声惊醒。这次声音更清晰了，仿佛就在卧室门外。
他推推身边的王光丽，却发现她睁着眼，嘴角带着奇怪的笑。
“你也听见了？”赵明军小声问。
王光丽突然翻身骑到他身上，手指抵住他的嘴唇：“别说话，听...多有趣啊。”
挠门声越来越急，赵明军却发现自己身体不受控制地兴奋起来。夫妻俩在诡异的声音中纠缠，王光丽的眼睛在黑暗中闪着异样的光。
事后，赵明军昏沉睡去，梦见自己站在河边，那木头人缓缓从水中升起，张开双臂向他走来。
醒来时天已大亮，王光丽不在身边。
赵明军走出卧室，发现房门虚掩着，像是有人半夜出去过。他心头一紧，急忙推开房门——院子里空无一人，但泥地上有一行湿漉漉的脚印，从房门一直延伸到院门外。
那脚印很怪，不像赤脚也不像穿鞋，形状模糊不清。
赵明军顺着脚印追出去，发现它们通向河边。在木头人曾经停放的地方，脚印消失了，木头人也不见了，而那里的杂草被压平了一小块，仿佛有什么东西在那里躺过。
赵明军浑身发冷，连滚带爬地跑回家，发现王光丽正在厨房做早饭。
“你一大早上去哪了？”他厉声问。
王光丽莫名其妙地看着他：“我有病啊？一大早上出去干啥？你是不是睡糊涂了？”
赵明军盯着她的脚——干净干燥，没有泥水痕迹。
但他分明看见，王光丽后颈上的那个印记，颜色变得更深了。
一整天，赵明军坐立不安。他去找了李老汉，把这几天的怪事全说了出来，包括那些诡异的响动和脚印。
李老汉听罢，长叹一声：“作孽啊！那是河里的脏东西，借木还魂，盯上你媳妇了！”
“啥意思？”赵明军吓出一身冷汗。
“老辈人说，河里淹死的人，有时候魂灵不散，会附在顺水漂来的木头上，变成浮尸木。”李老汉压低声音，“这东西邪门得很，会迷惑人心，尤其是女人心。它会先勾走魂，再害人命。”
赵明军想起王光丽最近的异常，尤其是夜里那种判若两人的热情，顿时明白了什么。
“那咋办啊李叔？”
“只有一个法子，”李老汉说，“烧了那浮尸木，但要等正午阳气最盛的时候。而且必须由被附身者的至亲动手，否则会遭反噬。”
赵明军连忙问：“那东西现在在哪？看不到了。”
李老汉摇摇头：“今早有人看见它又漂在河中央了。”
赵明军冲回家，抄起斧头就要去河边，被王光丽拦住了。