夏末的黄土高原上，麦子已经黄了头，一层层梯田像是给山体披上了金色的铠甲。马鹿潭就卧在这片金黄的怀抱里，几十户人家的窑洞依山而建，烟囱里飘出袅袅炊烟。
马金柱扛着锄头从地里回来，汗水浸透了他洗得发白的汗衫。他是个粗壮的陕北汉子，四十出头，长年的田间劳作让他皮肤黝黑，手掌粗糙。
“回来啦？”媳妇王秀英从窑洞里迎出来，接过他手里的锄头。她比金柱小五岁，虽然生了两个孩子，身段依然丰腴饱满，胸脯把碎花衬衫撑得鼓鼓的。
金柱“嗯”了一声，径直走进窑洞，一屁股坐在炕沿上，端起桌上的凉茶咕咚咕咚灌下去大半壶。
秀英跟进来，眼睛在他结实的腰背上打了个转，嘴角勾起一抹笑：“累了吧？晚上给你揉揉。”
金柱没搭话，眉头拧着，一只手不住地揉着自己的后腰。
“咋了？腰不舒服？”秀英凑过来，手搭在他肩上。
“不知道咋回事，这几天老觉得腰沉得很，像是绑了啥重东西。”金柱扭了扭身子，“酸胀酸胀的。”
秀英噗嗤一笑：“四十出头的人啦，当自己还是小伙子呢？白天在地里累死累活，晚上一夜不落的折腾，腰能不疼吗？”
“胡说，要真那样，你咋没事？”金柱有些不服。
秀英笑的两只大灯打颤：“没听说过么？只有累死的牛，没有耕坏的田地！”
秀英故意大灯抵在金柱脑壳上，手指在他背上画圈。要是在往常，金柱早就反身把她搂住了，可今天他却没什么兴致，只是继续揉着腰眼。
“不是那种酸，不一样。”他正经道，“像是有人从后面抱着我的腰，越抱越紧。”
“谁抱你啊？哪个相好的？”秀英调笑道，手却不老实地往下摸，“让我看看，是不是背着我找哪个小寡妇了？”
金柱推开她的手：“别闹，真不得劲。”
秀英见他脸色确实不好，这才收了笑：“是不是闪着腰了？晚上我用烧酒给你揉揉。”
晚饭后，秀英真的倒了半碗烧酒，点着了，蓝幽幽的火苗在碗里跳跃。她用手蘸着温热的酒液，给金柱搓腰。
“咦，你这儿咋有点发青啊？”秀英突然停下动作，盯着金柱后腰两侧看。
金柱扭过头，却看不见：“哪儿呢？磕着了吧？”
“不像磕的，”秀英用手指按了按，“两边对称着哩，一边一块，巴掌大小，淡淡的青印子，像是...”她顿了顿，“像是谁用手抓的。”
金柱心里咯噔一下，突然想起这几天总觉得腰上像是被什么箍着，越来越紧。他摇摇头，觉得自己想多了。
“怕是扛麦袋子硌的。”他说道，像是说服自己。
秀英没再说什么，但眉头却微微皱了起来。
夜里，金柱睡得不安稳。他梦见自己在麦地里走，麦子长得比人还高，金黄的麦浪在风中起伏。有人在后面追他，他看不见是谁，只感觉一双冰冷的手摸上了他的腰，越抱越紧...
他猛地惊醒，发现秀英的手正搭在他腰上，睡得正熟。他轻轻挪开她的手臂，却感觉到自己的腰上确实有一种奇怪的压迫感，不重，但真切存在，像是被什么无形的东西缠着。
金柱心里发毛，摸黑爬起来，走到窑洞外抽旱烟。月光洒在院子里，把一切都镀上一层银白。远处传来几声狗叫，更衬得夜寂静。
他深吸一口烟，尼古丁让他稍微镇定下来。抬头望天，星星密密麻麻地撒在黑丝绒般的天幕上。陕北的夏夜本该是凉爽舒适的，可他却莫名觉得周身发冷，尤其是腰部，那种被环抱的感觉又来了。
“真是魔怔了。”他喃喃自语，掐灭烟头，回屋继续睡觉。
第二天一早，金柱下地收割麦子。同村的马老四见他不停地捶腰，打趣道：“金柱，晚上让秀英夹惨了吧？瞧你这腰直不起来的样儿！”
金柱勉强笑笑，没接话。他确实腰酸得厉害，但不是房事过度的酸软，而是真的像是负重过多，肌肉僵硬酸痛。
中午回家吃饭，秀英盯着他看了好久，突然说：“金柱，你那青印子更深了。”
金柱自己照不了后腰，但能摸到那两块地方隐隐作痛。他心里越发不安，饭后悄悄去了村卫生所。
卫生所的老张大夫看了看，按了按，也说不出个所以然：“肌肉劳损吧，贴几副膏药看看。”
贴了膏药，并不见好。那青印反而越来越明显，现在能看出确实是手的形状，五指分明，像是有人从后面死死抓着他的腰。
村里开始有风言风语传开了。
那天下晌，金柱从地里早回来些，路过村头老槐树，几个闲坐的老太太突然停了话头，眼神躲躲闪闪。金柱走远了，才听见她们压低声音说：“......像是鬼缠腰啊......”
鬼缠腰。金柱心里一凛。陕北老辈人传说中有这么个说法，说是被横死的人缠上，会在腰上显出鬼手印，慢慢被勒紧，直到......
他不敢想下去，加快了脚步。
晚上，金柱把听说的话跟秀英说了。秀英脸色白了白，强笑道：“那些老太婆整天神神叨叨的，你也信？”
但她心里也打鼓。夜里等金柱睡着，她悄悄掀开他衣服看。月光从窗户纸透进来，照在金柱腰上——那两只手印已经变得青紫，清清楚楚是十指张开的手形，像是有人正从后面抱着他，而且抱得越来越紧。
秀英吓得手一抖，被子落回去。她一夜没合眼。
情况一天天恶化。金柱腰上的手印越来越深，他的腰也越来越疼，走路都有些佝偻了。村里人开始躲着他走，仿佛他染上了什么瘟疫。
秀英急了，先是去庙里求了符，烧成灰混在水里让金柱喝下，不见效。又偷偷找了邻村的神婆，神婆说是冲撞了孤魂野鬼，让秀英半夜到十字路口烧纸钱。秀英照做了，那晚风很大，纸钱灰打着旋往天上飞，像是真有鬼魂来取钱。可是金柱的腰疼依旧。
“要不...去找找冯老爷子？”那晚秀英偎在金柱怀里，小心翼翼地说。冯老爷子是村里最年长的老人，九十多了，经历过不知多少奇事。
金柱本不信这些，但腰上的疼痛和心里的恐惧让他点了头。
第二天，两人提了一包点心两瓶苞谷酒，去了山梁上的冯老爷子家。老爷子正坐在窑洞前晒太阳，眼睛眯着，脸上的皱纹像是黄土高原上的沟壑。
听金柱说完症状，老爷子睁开浑浊的眼睛，慢悠悠地问：“最近碰过什么老物件？或者去过什么平时不去的地方？”
金柱想了想，摇摇头：“没啥特别啊，就是地里家里两头跑。”
秀英突然想起什么：“对了，前阵子你不是在后山那片荒地里垦出一小块种土豆吗？”
金柱一拍大腿：“是了！村东头那片坡地，老辈子说是乱坟岗，后来平了，但没人去种地。我见荒着可惜，就去开了块小地。”
冯老爷子点点头：“那就是了。惊扰了地下的人了。”
“那咋办啊？老爷子您可得救救金柱啊！”秀英急得快要哭出来。
老爷子沉吟半晌，说道：“解铃还须系铃人。你得回去，备上酒菜香烛，好好赔个不是。记住，要心诚。”
回家路上，金柱腰疼得厉害，几乎走不动路。秀英搀着他，能感觉到他腰部异常僵硬，像是真的被什么无形的东西死死箍着。
第二天傍晚，金柱和秀英带着备好的祭品，来到那片开垦过的荒地。太阳刚刚西沉，余晖给大地抹上一层血色。风吹过，半人高的野草沙沙作响。
秀英帮着摆好祭品，点上香烛，就要跪下，金柱却拦住她：“我自己来。我惹的事，我自己扛。”
他忍着腰痛，缓缓跪在刚刚翻垦过的土地上，点燃纸钱，嘴里念叨着：“不知者不罪，打扰您清净了，这点心意请您收下，求您高抬贵手...”
纸钱烧完，香烛燃尽。金柱磕了三个头，在秀英的搀扶下站起身。
说也奇怪，就在那一刻，他感觉腰上的压迫感轻了一些。
回去的路上，金柱甚至觉得自己能直起些腰了。秀英高兴得什么似的，晚上特意炒了几个菜，还温了酒。
“看来是管用了！”秀英给金柱斟上酒，眉眼间又有了往日的风情，“今晚能睡个好觉了吧？”