他想起那个诡异的“自己”指的方向——正是那家小旅馆的方位。
“看什么呢？”张莉洗完澡出来，凑过来看他的手机。
李明浩赶紧关掉页面：“没什么，无聊帖子。”
那一晚，李明浩睡得极不安稳，半夜醒来，发现身边空无一人。
“莉莉？”他轻声呼唤，没有回应。
卫生间没有灯光，厨房也漆黑一片。李明浩的心跳开始加速。
他摸到手机，打开手电筒，小心翼翼地走出卧室。客厅无人，阳台也空着。
就在他准备去客房查看时，隐约听到门外有声音。他透过猫眼往外看，楼道灯亮着，空无一人。
但声音确实存在——像是有人在轻声哼歌。
李明浩深吸一口气，轻轻打开门。楼道确实空无一人，但哼歌声更清晰了，是从楼下传来的。
他穿着拖鞋悄悄走下楼梯，哼歌声似乎来自楼外。透过单元门的玻璃，他看到外面站着个人影。
是张莉。她只穿着睡衣，站在小区花坛边，面对着一片黑暗，轻轻哼着歌。那调子很奇怪，不像任何熟悉的旋律，忽高忽低，听得人心里发毛。
“莉莉？”李明浩推门出去，“你干什么呢？”
张莉缓缓转过身，脸上带着一种茫然的表情：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在叫我，从那边。”她指向小区西侧——福寿巷的方向。
李明浩浑身发冷，拉着妻子就往回走：“你梦游了，回去睡觉。”
张莉顺从地跟着他，嘴里还喃喃自语：“他说痒，让我去泄火...”
李明浩猛地停住脚步：“谁？谁痒？”
张莉似乎突然清醒了，眨眨眼：“我怎么在这儿？怎么回事？”
李明浩没有回答，只是紧紧拉着她回家，锁好门，检查所有窗户是否关紧。那一夜，他再没能入睡。
第二天是周六，李明浩试图忘记前一晚的经历，但总心神不宁。中午点外卖时，他特意备注“不要放葱蒜”，但送来的还是满葱满蒜。
他打电话投诉，外卖平台客服表示：“先生，系统显示您并没有备注忌口。”
“我明明备注了！”李明浩生气地打开订单页面，却愣住了——备注栏空空如也。
他清楚地记得自己输入了“不要葱蒜”，还检查了一遍才提交订单。
下午，更奇怪的事情发生了。张莉在做家务时，突然尖叫一声。李明浩冲过去，见她指着客厅墙角：“那里刚才有个人！”
李明浩看去，空无一物。
“是个老头，在糊灯笼！”张莉声音发抖，“一眨眼就不见了。”
夫妻俩对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。
下午时分，李明浩决定去福寿巷看看。大白天的，应该不会有什么问题。他需要确认那一切只是自己的幻觉。
张莉坚持要跟他一起去。
福寿巷在白天看起来普通得多，两旁是老旧住宅，有些墙面明显是新砌的，想必是去年倒塌后重建的部分。几个老人在巷口下棋，孩子追逐打闹。
李明浩稍稍安心，看来昨晚确实是自己吓自己。
他们沿着巷子走了一遍，什么都没发现。没有撒纸钱的老太太，没有掏耳朵的男女，没有糊灯笼的老头。那棵老槐树确实存在，被锯断了，只剩下一个矮桩。
“看吧，就是心理作用。”李明浩对张莉说，也对自己说。
就在他们准备离开时，一个坐在门口晒太阳的老太太突然开口：“你们以前来过吧？”
李明浩一愣：“您怎么知道？”
老太太眯着眼笑：“身上有味儿，那地方的味儿。”
“什么味儿？什么地方？”张莉问。
老太太却不回答了，只是喃喃自语：“去了不该去的地方，见了不该见的东西，被盯上了咯。”
李明浩心中发毛，拉着张莉想走。
老太太又开口：“解决的法子有一个——回去找到指路的那个人，看他指的是什么地方，去那里烧点纸，诚心道歉。”
“指路的人？”李明浩想起那个酷似自己的身影。
老太太不再说话，闭上眼睛继续晒太阳，仿佛从未开过口。
夫妻俩忐忑地回家，一路无话。
当晚，李明浩又做了噩梦。梦里他在福寿巷里不停地走，两旁站满了人，全都面无表情地看着他。最后他走到那个岔巷，那个“自己”仍然指着某个方向。这次，他看清楚了——指的就是那家小旅馆。
李明浩惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，他看向身边的张莉，发现她睁着眼睛，直勾勾地看着天花板。
“莉莉？”他轻声唤道。
张莉缓缓转过头，眼神空洞：“好痒，你去给我泄火吧。”
李明浩吓得往后一缩：“你说什么？”
张莉突然眨眨眼，神情恢复正常：“嗯？怎么了？我做噩梦了。”
李明浩不敢告诉她刚才发生了什么。
周日一整天，夫妻俩都精神恍惚。餐具无故碎裂，电视自动开关，房间里总感觉有双眼睛在盯着他们。最可怕的是，他们不时在眼角余光中看到那些身影——撒纸钱的老太太、掏耳朵的男女、糊灯笼的老头。
傍晚，李明浩下定决心：“我们去那个小旅馆看看。”
“为什么？”张莉不解。
“那个老太太说，要找到指的地方，去那里烧纸道歉。我猜就是指那家旅馆。”
张莉犹豫了一下，同意了。
小旅馆还在营业，比记忆中更加破败。前台是个昏昏欲睡的中年男人，对他们的到来毫不关心，甚至没要求登记身份证。
他们开了三小时钟点房，走进那间熟悉的房间。陈设几乎没变，只是更加陈旧，空气中有股霉味。
“现在怎么办？”张莉问。
李明浩拿出事先准备的纸钱——他跑了几个店才找到那种灰白色的特殊纸钱。
“就在这里烧？”张莉不安地问，“会触发火警的。”
“这种旅馆哪来火警？。”李明浩把纸钱放在墙角点燃，双手合十，默默道歉：“对不起，打扰了，我们无意冒犯，请放过我们。”
说完这些，他拉起张莉：“走吧。”
就在他们转身准备离开时，房间灯突然熄灭了。
不是跳闸那种突然熄灭，而是慢慢变暗，最后完全黑暗。窗外夕阳还未完全落下，些许光线透入，勾勒出房间轮廓。
在昏暗的光线中，他们看到墙角纸钱旁渐渐浮现出一个身影——是那个糊灯笼的老头。他蹲在那里，正在组装那盏白色灯笼。
接着，另一处出现了那对掏耳朵的男女。女人仍然专注地掏着，男人仍然一动不动。
最后，门口出现了那个撒纸钱的老太太，她一把一把地将灰白色纸钱撒向空中。
最让夫妻俩窒息的是，床边缓缓浮现两个身影——和他们自己一模一样的身影。那个“李明浩”指着房间中央，那个“张莉”则露出诡异的微笑。
现实中的李明浩和张莉紧紧抱在一起，浑身发抖，无法动弹也无法呼救。
糊灯笼的老头抬起头，用全是眼白的眼睛看向他们，缓缓开口：“时辰到了，该走了。”
这不是李明浩预想中的声音——那不是人类的声音，也不是任何生物的声音，而是一种仿佛从深渊传来的空洞回响，直接钻入脑海。
掏耳朵的女人停下动作，转过头来。撒纸钱的老太太停止动作，也转过头来。所有身影都面向他们，用一种空洞而期待的眼神。
床边的“李明浩”和“张莉”向前一步，伸出手，似乎要拥抱他们。
就在这时，现实中的李明浩不知哪来的勇气，拉起张莉冲向门口。那些身影没有阻拦，只是默默看着他们逃离。
夫妻俩发疯似的跑出旅馆，一路狂奔回家，锁紧门窗，相拥着瑟瑟发抖到天明。
第二天，奇怪的事情没有再发生。没有突然熄灭的灯，没有诡异的身影，没有幻听和幻觉。
生活似乎恢复了正常。
但他们再也回不到从前了。那些下流的夫妻玩笑消失了，夜晚变得沉默而漫长。每当七月半临近，他们都会早早回家，紧闭门窗，从不在夜间外出。
都市怪谈又多了一个——关于一对误入阴阳交界处的夫妻，关于那些不该被看见的身影，关于那些不该被听见的声音。
都市传说就是这样，在每个讲述者的口中添油加醋，在每个听者的想象中生根发芽。真相被掩埋在层层夸张和改编之下，最终变得无关紧要。
重要的是，又一个令人毛骨悚然的故事加入了城市的地下传说网络，在酒吧的窃窃私语中，在网络的匿名论坛里，继续蔓延生长。
而那座城市依旧霓虹闪烁，车水马龙，仿佛什么都不曾发生。