七月半，鬼门开。
老话是这么传的，但在这座霓虹闪烁的现代都市里，没几个人真把这当回事。高楼大厦间穿梭的是网约车和外卖骑手，不是牛头马面；写字楼里亮到深夜的是电脑屏幕，不是引魂灯。
李明浩加完班已是深夜十一点半，揉了揉酸胀的眼睛，站在公司楼下点了根烟。手机嗡嗡震动，是妻子张莉发来的语音消息。
“死鬼，又死哪儿去了？
李明浩苦笑，回了条语音：“刚下班，这就回。你水多不多？等我回去
“去你妈的，老娘水多不多你不知道？赶紧滚回来，痒。”
这样的对话在他们夫妻间司空见惯。结婚七年，激情早已褪去，只剩下言语维系着表面热闹。李明浩掐灭烟，朝家的方向走去。
为了节省十分钟路程，他决定穿过那条老城区的小巷——福寿巷。
巷口站着个老人，穿着不合时令的厚棉袄，手里拿着一叠纸钱慢慢撒着。李明浩瞥了一眼，没太在意。城市角落里总有些守旧的人，特别是七月半这样的日子。
一踏入巷子，李明浩就觉得有些不对劲。
明明是盛夏夜晚，巷子里却凉飕飕的，那不是空调外机喷出的热风中的凉意，而是一种沁入骨髓的阴冷。巷外大马路上的车声仿佛被什么隔断了，只剩下一种奇怪的寂静。
巷子两旁是老式住宅，窗户大多黑暗，只有零星几扇透出昏暗的灯光。李明浩加快脚步，皮鞋底敲在青石板上发出清脆的回响，那回响似乎比实际脚步声要延迟半秒，听起来像是有人在后面跟着他走。
他回头看了一眼，空无一人。
“自己吓自己。”李明浩嘟囔着，继续往前走。
越往深处，灯光越暗。他摸出手机想打开手电筒，却发现没有信号。
“妈的，这破地方。”
巷子两侧开始出现一些纸钱，零零散散撒在地上。有些堆成小堆，像是被人特意摆放的，中间插着未点燃的香。
李明浩心里有些发毛，但回头路似乎更远，只好硬着头皮往前走。
前面拐角处隐约有个人影。走近些，是个中年妇女蹲在那里烧纸，面前是个铁盆，盆里火光跳跃，映得她脸庞忽明忽暗。她一边烧一边喃喃自语，听不清在说什么。
李明浩松了口气，有人就好。
经过那妇女时，他客气地点了点头。妇女抬起头，面无表情地看着他，眼神空洞得让人不舒服。她手里的纸钱不是常见的金银色，而是一种奇怪的灰白色，投入火中时发出噼啪声，火星四溅。
走过拐角，李明浩愣住了。
前面巷子中间，摆着一条长凳。长凳上坐着个人——更准确地说，是两个人。一个男人趴在女人腿上，女人正给他掏耳朵。
这场景本身并不稀奇，但放在这时间这地点，就显得格外诡异。两人都穿着老式衣服，像是从几十年前的老照片里走出来的。女人专心致志地掏着耳朵，男人则一动不动。
李明浩犹豫了一下，决定从旁边绕过去。就在他经过时，女人突然抬起头，对他笑了笑。那笑容僵硬得不自然，像是有人用线拉扯着她的嘴角。
更让他心悸的是，那趴着的男人根本没有耳朵——他头部两侧空空如也，只有光滑的皮肤。
李明浩浑身汗毛倒竖，快步向前走，几乎要跑起来。
前面又出现一个人影，蹲在墙角，似乎在摆弄什么。走近了才看清，那是个老头，正在组装一盏灯笼——白色的灯笼，框架已经搭好，正在往上糊纸。
老头动作缓慢而专注，仿佛在进行什么神圣仪式。李明浩注意到，灯笼骨架上刻着奇怪的图案，不像寻常的福寿花纹。
就在他即将经过时，老头突然抬起头：“小伙子，能帮个忙吗？”
李明浩僵在原地，不知该不该回应。
“帮我扶一下这边，我绑个结。”老头语气平常，就像在小区里找人帮忙修自行车的老大爷。
李明浩犹豫片刻，还是走了过去。他告诉自己，别自己吓自己，七月半也是普通日子，哪来那么多鬼鬼神神的。
他伸手扶住灯笼骨架，触手冰凉，不像竹木也不像金属。老头慢条斯理地系着结，手指干瘦如柴。
“这么晚还在外面逛？”老头随口问道，眼睛仍专注手上的活计。
“加班刚下班。”李明浩简短回答，只想快点结束。
“七月半啊，不宜晚归。”老头摇摇头，“这时候，不该在外的都不该在外。”
“什么意思？”
老头终于系好结，抬起头来。李明浩倒吸一口凉气——老头的眼睛没有瞳孔，全是眼白，但在昏暗光线下，他不能完全确定。
“意思是，活人归阳间，死人归阴间，各有所归。搅乱了，就出问题。”老头说着，又低头继续糊纸，“谢谢了啊，你可以走了。”
李明浩如获大赦，快步离开。走了十几米回头一看，老头和灯笼都不见了，墙角空无一物。
他后背瞬间被冷汗浸湿。
手机突然震动起来，吓了他一跳。是张莉打来的。
“你死哪儿去了？都快十二点了！”电话那头传来妻子的吼声，伴随着炒菜的声音，“老娘
听到这熟悉的话，李明浩竟感到一丝安慰：“马上就到，已经进那条巷子了。”
“快点！痒得不行了，就等你回来止痒呢！”
挂了电话，李明浩才发现手机依然显示无信号。那刚才的电话是怎么接通的？
他不敢细想，只想赶紧走出这诡异的巷子。
前面就是巷口了，能看到马路上的路灯和偶尔经过的车灯。李明浩长舒一口气，加快脚步。
就在离出口还有十几米的地方，他忽然瞥见旁边一个小岔巷里有什么东西。
那是个身影，穿着熟悉的西装——和他自己身上这套一模一样。
李明浩停下脚步，仔细看去。那个身影背对着他，站在岔巷深处，一动不动。更让他心惊的是，那身影旁边隐约还有个人影，矮一些，瘦一些，像是...
像是张莉的身影。
不可能，妻子在家做饭等他，怎么会在这里？
就在这时，那个像他的身影转过头来——李明浩看到了自己的脸。那张脸上没有任何表情，眼睛空洞地望着他，然后缓缓举起手，指向某个方向。
旁边的女性身影也转过头来，确实是张莉的脸，但苍白得不正常，嘴角却带着一种诡异的微笑，完全不似真人。
李明浩吓得连连后退，撞到了什么坚硬的东西。回头一看，是巷墙边摆放的一个石臼，里面盛满了灰白色的纸灰，像是刚烧完不久。
当他再看向岔巷时，那两个身影已经不见了。
李明浩发疯似的跑向巷口，冲出了福寿巷。重新听到马路上的车声，看到明亮的路灯，他几乎要瘫倒在地。
接下来的回家路上，他心神不宁，不断回想刚才的景象。是幻觉吗？还是加班太累眼花了？
到家推开门，闻到熟悉的饭菜香，听到厨房里传来妻子炒菜的声音，李明浩的心才稍稍安定。
“死鬼，终于知道回来了？”张莉端着菜从厨房出来，穿着宽松的家居服，头发随意挽起，“老娘等得不耐烦了，水多得溢出来了都。”
若是平时，李明浩会回一句更露骨的，但现在他没什么心情，只是默默放下包，洗了手坐到餐桌前。
“怎么了？一副见了鬼的样子。”张莉打量着他。
“可能真是见了鬼。”李明浩苦笑，把巷子里的经历说了一遍。
张莉起初还笑他胆小，听到后面脸色渐渐变了：“你说你也看到我了？”
“幻觉吧，肯定是太累了。”李明浩扒了口饭，“不过那巷子确实邪门，以后再也不走了。”
张莉却放下筷子，神情严肃：“你经过的那段巷子，以前是不是有棵老槐树？”
李明浩回想了一下，点点头：“好像是有。”
张莉的脸色变得苍白：“那段巷子去年拆了一部分，因为那棵老槐树半夜突然倒了，砸塌了一面墙，砸死了一对......”她突然停住，不敢说下去。
“砸死了谁？”李明浩追问。
“一对野鸳鸯。”张莉压低声音，“那男的有家室，女的也是别人的老婆，两人经常在那边私会。墙塌了，两人被砸得面目全非，尤其是那男的，半个头都没了。”
李明浩想起那个没有耳朵的男人，胃里一阵翻腾。
“而且，”张莉继续说，“当时有个老头正好在附近烧纸，看到事故吓犯了心脏病，也没抢救过来。”
李明浩想起那个糊灯笼的老头。
“巷口烧纸的老太太呢？”他哑声问。
“什么老太太？”
“我刚进巷子时，有个老太太在撒纸钱。”
张莉摇摇头：“我不知道。不过福寿巷一直就叫福寿巷，后来出了这些事，老人们都说名字太邪压不住，但年轻人谁信这些......”
两人沉默地吃完饭，原本每晚必备的下流话和打情骂俏都没了踪影。
睡前，李明浩刷着手机，突然在本地论坛看到一个帖子：《七月半福寿巷见闻》。
他点进去，楼主描述的经历与他惊人相似——撒纸钱的老太太、掏耳朵的男女、糊灯笼的老头。帖子类似经历。
最让李明浩心惊的是，楼主在最后写道：“最恐怖的是，我在巷子里看到了我自己，还有我老婆。那个‘我’还指着某个方向。回家后我才想起来，三年前我和老婆曾经在福寿巷边上的小旅馆开过房，那时候我们还没结婚，都是瞒着家里人出来的。”
李明浩的手开始发抖。他和张莉结婚前，也曾经去福寿巷边上的小旅馆偷过情，张莉后来和前夫离婚了才跟的他。