这种疑神疑鬼的感觉，比直接见到那枯手更折磨人。
这天夜里，下起了秋雨。雨点敲打着瓦片和窗户纸，淅淅沥沥，没完没了。
李老栓睡得很不安稳。他又做了那个梦，梦见那只枯手从门缝里伸进来，缓慢地、执着地抓向他的喉咙……
他猛地惊醒，心脏狂跳。
屋里一片死寂，只有雨声单调地响着。
他咽了口唾沫，下意识地想看向堂屋的方向。里屋和堂屋之间只隔着一道旧布帘子。
而此刻，那道深蓝色的布帘下方，与地面之间那道窄窄的缝隙外，堂屋的地面上，正透进来一种光。
不是灶膛的余烬红光，也不是月光，下雨天根本没有月亮。
那是一种惨白惨白的、冰冷的光。像是寒冬腊月的冰凌反射出的死光，微弱，却异常清晰地将帘子底下的缝隙勾勒出来。
李老栓的呼吸瞬间停滞了。堂屋里没有灯，怎么会有光？
他死死盯着那道光，连眼睛都不敢眨。
紧接着，他看到了让他血液几乎冻结的一幕。
那布帘底下的缝隙，被一个东西，慢慢地、无声地挡住了。
那东西的影子，投在惨白的光里，清晰地映照出来——
那是一只手的形状。
干枯、扭曲、指节狰狞突出，正正地按在帘子外的地上。然后，它开始移动，极其缓慢地，从帘子的一端，挪向另一端。
动作僵硬而诡异，就像是一个趴在地上的人，正用那只枯手，在一点点地摸索、探寻着帘子后面的世界。
它在找什么？
它是在找入口？还是在确认他是否醒着？
李老栓浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响。他缩在被子里，一动不敢动，连呼吸都屏住了，只剩下眼珠恐惧地追随着帘子底下那只移动的枯手阴影。
那影子移动到了帘子的中央，停住了。
然后，它缓缓地抬起来一点，五指弯曲，做出一个向里窥探的姿势，定格在那里。
仿佛有一只无形的眼睛，正透过布帘的纤维缝隙，冰冷地注视着缩在床上的他。
时间似乎凝固了。雨声也消失了，世界里只剩下那道惨白的光，和帘子外那只静止的、窥探的枯手阴影。
不知过了多久，那惨白的光，毫无征兆地熄灭了。
帘子底下的缝隙重新陷入一片纯粹的黑暗。
那只枯手的阴影，自然也消失了。
堂屋里，再无声息。
李老栓保持着蜷缩的姿势，直到天色微明，雨声渐歇，他才如同虚脱一般，瘫软在床上，浑身被冷汗浸透。
自那天起，李老栓彻底垮了。
他变得神经质，眼神涣散，时常对着空无一物的角落喃喃自语。他做的豆腐不是忘了点卤就是煮糊了，很快就没人家再买。他也不再出门，整日把自己关在那间老屋里，门窗堵得密不透风。
村里人都说，李老栓的魂让枯手给摸走了。
直到初冬的第一场薄雪悄然落下，覆盖了田野和屋顶。这天清晨，邻居发现李老栓家的烟囱破天荒地没有冒烟，觉得蹊跷，壮着胆子去敲门，无人应答。从窗户缝往里看，只见李老栓直挺挺地躺在堂屋地上，身边翻倒着一把椅子和一盏煤油灯。
人们破门而入，发现李老栓只是昏了过去，身体冰冷，但还有气。灌了热水后，他悠悠转醒，眼神却是一片茫然空洞。
人们七嘴八舌地问发生了什么事。
李老栓嘴唇哆嗦着，断断续续地讲述了他昨晚的经历。
昨夜，他战战兢兢地点亮煤油灯，坐在堂屋矮凳上，不敢入睡。后半夜，灯油快燃尽了，火苗越来越微弱。就在这时，他听见头顶上方传来极其细微的窸窣声。
他抬起头，看见房梁之上，那片最幽深的阴影里，缓缓地、无声地，垂下了那只枯手。
它垂得越来越低，干枯的手指微微蜷曲着，目标似乎就是他身旁那盏即将熄灭的煤油灯。
李老栓吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，连人带凳子摔倒在地，后脑勺磕了一下，便什么都不知道了。
众人听完，面面相觑，脊背发凉。抬头看那房梁，黑黢黢的，什么也没有。
但自那天后，枯手就再也没有在槐荫村出现过。
仿佛它从未存在过，又仿佛它终于得到了它想要的东西——那一点微弱摇曳的火光，那一点活人的阳气，或者，仅仅是终于被人真正地、恐惧地“看见”了。
李老栓缓了几天，渐渐能下床走动了，但魂灵好像真的丢了一部分，变得有些痴傻，常常一个人坐在院子里，望着光秃秃的槐树枝杈发呆。
冬天真正来临之前，李老栓被他远嫁外县的妹妹接走了，离开了槐荫村。那间老屋就此空锁起来。
第二年开春，阳光变得暖和，土地重新变得松软。村口的老槐树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的。田埂上冒出了野花，星星点点。孩子们的笑闹声在田野上回荡，驱散了冬日积存的最后一点寒意。
有燕子飞回了李老栓旧屋的屋檐下，衔泥做窝，忙进忙出。
生机重新覆盖了这片土地，那些阴森诡异的传说，也随着季节更迭，渐渐沉入记忆的底层，变得模糊不清，仿佛只是冬日里一个荒诞的梦。
只有极少数细心的人，在某个偶然的瞬间，或许还会想起——比如，看到自家孩子用树枝在泥地上勾勒出扭曲的掌印时，心里会莫名地咯噔一下；又或者，在深夜去院角茅厕时，会下意识地避开那些深不见底的阴影角落，加快脚步。
但那都转瞬即逝。
阳光下的槐荫村，安宁而平和，炊烟袅袅，麦浪青青。仿佛那些邪门的事情，本就该融化在这样好的春光里。